词人醉了

词人醉了，胡说乱道

陈亮（1）

“这不是一首给伤心人的歌，没有为失去信仰者的默祷, 我不希望自己只是芸芸众生之一, 你将会听到我的声音，当我大声呐喊出来。” ——BON JOVI乐队

淳熙十一年春天，陈亮被抓进了监狱。

第一条罪名：谋逆。他和几个狐朋狗友带着妓女喝酒，有个家伙喝高了，竟然搂着女人叫“爱妃”，其他的人就起哄，说妃子有了，那也要封宰相喽。醉鬼就指指陈亮：他，是左相，扭头又再乱指，你，右相。几个人哄堂大笑，万岁、爱妃、贤相地乱叫乱唱一通后作鸟兽散。没想到此事后被人告发。

第二条罪名：投毒杀人。说他在赴宴时，把跟自家有宿怨的邻居给毒杀了。

第三条罪名：索贿受贿。陈亮年前刚盖了几间房子，一家子能住而已，但他之前太穷了，穷得伤心，又没正经营生，大家就怀疑，这钱，说不定是他打着好友朱熹的名头到处要来的，朱熹那时不是在做官么。

这些罪名都落实下来，一代狂生陈亮，就性命难保了。因为有谋逆的事在里面，加上陈亮乃知名人士，案子被郑重其事地送到了孝宗皇帝面前。宋孝宗一看，勃然大怒，把案卷扔了一地，说道：“秀才醉了，胡说乱道，何罪之有？”一介书生，无职无权，在家发发酒疯，怎么蹦跶也到不了天上去，头脑清醒点的主子，谁和他计较？两宋的皇帝，这方面还是拎得清的。不像明清以降，统治者们越残暴越脆弱，越脆弱越残暴，没事就整个文字

1

狱。

陈亮真好运，托生在宋朝。皇帝发了话，他的知交好友学生，以及朝野一些相信他人品的人，奔走营救，到底把他从大牢里给捞了出来。罪名被证明是莫须有，沾了一身晦气。

一个居家秀才，会倒这么一个轰轰烈烈的大霉，明眼人都知道是被罗织陷害了，谁叫他是有名的“狂怪”之徒呢？一辈子，事业没见干成什么，得罪的人倒是一批批的，按批发价处理。

他干过些什么呢？他自己总结：“六达帝廷，上恢复中原之册；两讥宰相，无辅佐上圣之能。”以平民身份，六次跑到中央上书，鼓吹陈说怎么富国强兵，怎么收复中原。这倒也罢了，可嘲讽当朝宰相无能，实在过分了点。连宰相都这样，满朝文武百官，还有谁能放在他眼里。

淳熙五年，陈亮伏阙上书，连上三封，宋孝宗很受震动，想要破格录用，从平民直接授予官职。苦于此事影响较大，臣子们可能会有意见。正在暗暗计较之时，有一个叫曾觌的人，窥到了皇帝的心意，这是宋史上有名见风使舵拍马屁的小人。他跑去找住在旅馆里的陈亮，想要拉拢拉拢，在皇帝面前也抢个功劳。不料陈亮一听说此人上门，好生厌恶，竟然翻墙跑了，就是不肯见面。把曾觌气个倒仰，到皇帝面前好一通添油加醋。派来考核陈亮的官员，也被他放言无忌吓得目瞪口呆，回过神来，组团到皇帝面前痛心疾首地反对，誓不能跟这种人同朝为官。

宋孝宗权衡之后，决定先授陈亮一个官职，至于策论上的主张，则不置可否。陈亮大为失望，说我这么辛苦，想要的是为大宋开数百年社稷之业，可不是为了换个小破官来做。遂拍拍袖子，回老家去了。

2

上下千年绝无仅有的狂妄！曾有朝廷大员，对他的评价是：秀才狂言，没什么值得听的。那么，他在策论里，写的到底是些什么呢？大致有以下这几点。

一、援引东晋的悲惨结局，说苟且偏安是必定会亡国的。一个国家的统治者如果不思进取，连天命、人心都会在不知不觉中背离你。

二、生于忧患死于安乐，宁可撕毁和约，跟金国开战，在备战状态中激起民心与士气，让真正的人才涌现。

三、北宋立国以来，中央过度集权，削弱了地方上的活力，庞大的行政官僚机构，严重影响国家的财政与民生，所以要厉行改革。

四、钱塘做首都，不足以立足，应该移都建业，依靠荆襄之地发展实力，进而北图中原。荆襄是今天湖南湖北一带，三国时蜀汉所赖以发家的区域。

五、皇上是有为之明君，想要恢复祖宗基业，但眼下的群臣都不是可以依赖的人才。要么忘了君父大仇，只知道空谈议论，要么就不识形势不通军务，总之不论主和派主战派都不堪重用。

他这些话，对于南宋当时的形势，还是看得很透彻的，战略大方向上的规划也颇有道理。然而，如何推行，如何实践？一个国家积贫积弱，想要革弊图新，哪里就那么轻松容易了？回想王安石雄心勃勃变法，不仅最终没成功，反而弄得党争纷起，精英凋零，任你雄才大略的英主，到此也不能不踌躇再三。最重要的是，陈亮这个人眼光太高，一棍子打翻一船人，除了皇帝马屁是确切要拍一下，大臣们可是烦他到死。

3

毕竟，陈亮没有亲身的政治实践，所有的主张来自于他的天资、博学与敏思，还是书斋里的谋略，相对于南宋的现实，难免失之于激进和过于乐观。宋孝宗呢，继位之始，他替岳飞恢复名誉，起用主战派挥师北伐，大败而归，不得已订下屈辱的“隆兴和议”，靠割地送钱换来暂时和平，只好转而专心内政，居然百姓富足，景象升平，也算是南宋最有作为的皇帝了。

陈亮（2）

南渡之恨，纳贡之耻，终是心头一根尖刺，对于曾志向远大过的孝宗，这根刺就扎得更深。此时出现了陈亮，尖锐昂扬，志向远大，远非庸碌的朝臣们可比。只是，国力衰微，非一日之寒，弊端盘根错节，仅对付宫内那位不在其位仍谋其政的太上皇，和各怀鬼胎的文武大臣，都已伤透脑筋，重用了他，就能回天？孝宗像每个被复杂现实狠狠扇过耳光的人那样，变成了实用主义和保守主义者，只能对着陈亮心血凝就的雄文，深叹一口气。可他也记住了陈亮，那就像昏昏欲睡时闪现的一道电光、一撮火苗，把梦想重新照亮。

直到六年后，陈亮的名字，以谋逆之罪再度出现在他眼前，他终于忍不住大发脾气。不仅是因为这个罪名的牵强，还在于，他不想看到陈亮这个狂秀才有悲惨的结局——那好像就是在讽刺他自己这作为君主的一生，那些未遂之志，那些愧对先祖的丧权辱国协议。

淳熙十一年，是陈亮的第一次入狱。三个月后，他从狱中回来。休整一段时间，赶上太上皇赵构死掉，主和派的最大靠山倒下，他又看到了机会，决定再次去向宋孝宗上书。这一次，他长了经验值，出发之前，先跑到南宋与金国之间的战略要地京口、建康一带考察地形，得出的结论是，此地龙盘虎踞，地形开阔且有水师之利，移都城于此，励精图治，足可以与北地争雄。

4

他在这里写下了一首著名的词，据说，这首词还引起了历史上某个重要人物的共鸣。大人物情怀，不作揣测，且只读陈亮的心声吧。

念奴娇·登多景楼

危楼远望，叹此意、今古几人曾会？鬼设神施，浑认作、天限南疆北界。一水横陈，莲岗三面，做出争雄势。六朝何事，只成门户私计。

因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕。凭却长江管不到，河洛腥膻无际。正好长驱，不须反顾，寻取中流誓。小儿破贼，势成宁问强对。

陈亮（3）

这首词，可以看作一篇短小的策论。而气韵雄浑、慷慨激昂，又自有一番壮丽的诗情。他先描绘了京口在战略上的地形优势，足可以拥此而进军?原。指责那种把长江看作天定南北疆界只适合偏安的观点，嘲笑历史上在这江之南岸苟且无为，只晓得关门享乐的六代王朝。然后又把东晋拿来打比方。西晋灭亡，皇室与群臣都仓皇南渡，跑到了江这边，虽然又建立了东晋王朝，但大伙儿心里还是很悲催的。一到春秋佳日，就成群地跑到江边上，喝着酒，隔水遥望故国。有一次，有个人就在那叹息，风景还是一样的，山河却已经变色了呀！大家听得都哭起来。只有丞相王导，勃然作色，斥道：“我们应当共同效力朝廷，收复神州，怎么能像亡国奴一样地对着哭呢！”

这就是“新亭对泣”的故事。新亭在今?南京市，也就是在陈亮考察过的建康。陈亮这时，干脆把王导、谢安这些东晋王朝的功臣也一并骂了，说他们枉称英雄，白白守着个长江，却不知道怎样才能收复中原，一洗胡人腥膻。只要形势有利，我们就应该毫不犹豫地

5

在此挥师北上，长驱直入，抱着祖逖击水中流的决心，打败北方强敌嘛！

关于词中所说有利形势问题，他曾在初上宋孝宗书中明确解释过： “常以江淮之师为虏人侵轶之备，而精择一人之沉鸷有谋、开豁无他者，委以荆襄之任，宽其文法，听其废置，抚摩振厉于三数年之间，则国家之势成矣。”这一次，再次上书孝宗，便根据考察，补充完善了意见。

多景楼，是京口也就是今日镇江的名楼，在北固山上甘露寺内，北临长江。辛弃疾也曾来此，写下《永遇乐·京口北固亭怀古》，又是一首千古名作。

千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？

辛弃疾写下此词时，已经六十四岁，被起用为镇江知府，担负着抗金卫国的重任。然而，在词?，他的情绪是郁结的，充满了对于时局的迷惘，时不我待的焦虑，以及壮志难酬、英雄老矣的悲怆。整首词读下来，是一种把栏杆拍遍后，怆然长叹的低徊感。完全不像陈亮，怀古中带着昂扬乐观——是时，陈亮已经去世多年了。

陈亮的再次上书，还是无功而返，宋孝宗也老了，有心无力，没办法再陪他兴奋了。回老家两年后，陈亮再次因谋杀罪入狱，时年四十八岁。陈家跟谋杀罪有缘分，他的父亲当年就是被控指使家僮杀人，而被关进牢里的，虽然最终脱难，却把陈家本来菲薄的家底，弄得个一干二净。现在陈亮又被指控，还是陈家的家僮，把从前侮辱?陈亮父亲的人给打死

6

了，那个人临死之前说：“是陈亮派人杀我的。”

陈亮被关了一年，两个家僮被打得死去活来，却并没有供出陈亮主谋。最后，因无确切人证物证，加上辛弃疾等人再次奔走，还是把陈亮给无罪释放了。

陈亮一家，在当地与亲族乡里关系一直处得不太好，长年的确结下了一些仇家。到了陈亮，尤其性格粗率，他自己总结到与世多忤，但说到纵家仆杀人，乃至于亲自投毒，也实在令人难以相信。

有必要先介绍一下永嘉，在南宋时，这是个很穷的小地方，既无现在的商业发达，又未像江浙其他地区那样占到鱼米之盛。“七?一水二分田”，土地贫瘠，考验人们生活的意志。视野狭窄加上贫困，使得民风善嫉好争，更多有无赖以打官司而博利。陈亮一家在本地是异数。陈亮祖父是个不第的秀才，前半生从文不成从武不遂，只好把后半生泡在酒杯里，整日纵酒高歌，备受乡里侧目。陈亮本人更把这狂放发扬光大，穷的时候也不过被指点嘲笑，一朝突然发家了，恨人有笑人无，难免要遭受嫉恨。

陈亮没有当官，但名声太大，皇帝都对他颇有好感，作为最坚定最鼓噪的主战派，无形中的政敌也很不少。加上历年来他得罪过的大小各路官员……凡此种种，似可解释他为何一再陷入各种?头官司。真相如何，今天也无从知道了。可以欣慰的是，陈亮相交的友人，朱熹、辛弃疾、吕祖谦……当世的学者豪杰们，都对他的学问人品交口称赞，我想，这也就够了。

陈亮（4）

他的老家还谣传着陈亮当强盗的说法，说他白天读书，晚上蒙着脸去拦路抢劫。理由

7

是他从前，穷得老爸死了都无力下葬，老婆都跑回娘家了，?在咋就发家了呢？其实，穿过那些事关抗战的大事件，他真正的生活中，还曾做过生意，办过学堂，都是致富的途径。即使他所倡导的学术，也是实用为体，讲究功利，而非道德文章——又有辛弃疾这样的富翁友人资助，钱的来路，并不算太可疑吧？

可疑的是他这个人本身，在那样保守中庸、人人循规蹈矩的社会里，他明明具备一定的生活与处世常识，偏要独出心裁地过日子，飞扬跋扈、顾盼自雄。这等狂徒，当然惹世俗厌恶，死后都不得盖棺定论，被后世毁誉参半，就连命运之神，也会在冥冥中要对他冷笑呢。

陈亮生命中，还有另一件纠结的大?，就是考科举。从青年时代开始，考三次都未中进士，直考得灰头土脸。他平日里，一再声称不为做官，为什么又要如此执著于科举？

他的友人叶适一语中的：“使同甫晚不登进士第，则世终以为狼疾人也。”在世人眼里，唯有科举才是正经出身，证明你有真本事。如果陈亮不能考上，他的所有张扬，都只会被看成书生的夸夸其谈，酒鬼的胡言乱语。

五十五岁，陈亮终于高中状元。连新皇上宋宁宗，都为他高兴，喔哟，总算中上了啊！他自己也激动得哭了，拉着弟弟说：“等我富贵了，一定提拔你，死后，我们也能穿着官服去见地下的先人了。”

他一生说了很多话，唯这一句让我心生寒意。这还是他吗？还是要“推倒一世之智勇，开拓万古之心胸”的那个陈亮？简直就是范进中举啊。毁灭一个人很容易，但打败一个硬汉如陈亮，让他在自己曾深深不屑的事物前弯下腰来，这才是命运最恶毒的惩罚。

8

功名到后，一切都好，朝廷也准备将其大用，不料，陈亮在赴任途中暴卒，连证明自己的机会都没有。而且又是桩无头案，不知道到底是真得了重病，还是被人暗害。后世甚至有说他是强霸民女被人杀掉的。

陈亮一生，围绕着他的蜚短流长，太多了，多得像乌云一样，慢慢遮住了那个昂首呼喊的身影。终不能否认的是，他是个风流人物，大江东去，中国历史上能剩下来的风流，其实并不多。

陈亮最卓越的成就，不是救国，更不在词藻，而是学术思想，是他创立了永康学派。活着时，他的家乡容不下他，死后，他被他们当文化名人炫耀。

他的一生，过得像他写的词一样，议论横生，狂放不羁，随时随地都大声唱着。你要是喜欢他呢，就当是志士的呐喊。不喜欢呢，就当是一个秀才喝醉了，在胡说八道吧。

9