抗战时,他住在重庆,他住的地方旁边是竹林,有一天,他屋里地上冒出了一棵竹笋。他没有时间去打理。竹笋逐步变成了竹子,竹子逐步长大了。他还是没有时间去打理,任凭竹子长。后来,竹子一直长到天花板上去了。他想起晋人“不可一日无此君”的典故,于是给这茅屋起了斋名,叫“有君堂”。
这是国画大师李可染的故事。对于这个故事,可能知者寥寥。而另一件事,应该说是不知者寥寥。
2010年11月22日,李可染的水墨巨制《长征》拍到一个多亿,这事给了艺术界相当大的震撼:为什么一幅当代的水墨画价值竟达一个多亿?
一幅画值多少钱,我对这事看得挺淡的。我注重的是,一个人怎样才能像李可染先生那样达到艺术上的炉火纯青。艺术成就的大小,除了天分之外,恐怕还在于对时间的利用。给我印象最深的,是大师在“文 革”期间说过的一句话:“我不一定是好人,但确实没有时间去做坏事。”
一个人连干坏事的时间都没有,他把时间用在了哪儿呢?
1954年,李可染和张仃、罗铭想去江南写生,他在一家杂志社预支了100元稿费。边走边画,衣服破了,鞋子破了。李可染的脚有些畸形,穿的鞋子需要妻子特殊加工。行走,对他来说,是件痛苦的事。不过,他硬是穿着这样的鞋走了几个月。鞋子磨破了几双。
几个月之后回家,人已形同乞丐。而三个人几个月100元钱竟然没有花完。原因是把所有时间都用在行走和画画上,没有时间花钱。
李可染先生多才多艺,除了绘画,还会拉胡琴,精通京剧。京剧对他来说,既是爱好又是消遣。1944年的某一天,他曾一连失踪三天。回家后,妻子才知道,他听京剧连听了三天三夜。妻子责问:“李可染,你要是这样只迷戏,你的画还能成吗?”
从此,在他的时间里,他删去了拉二胡和听京剧的时间,专心致志,心无旁骛。
我很少将“炉火纯青”这个词,用于形容文艺作品。但当我看到李可染先生的作品,心中只有震撼,用“炉火纯青”誉之犹嫌不足。在他的《五牛图》里,先生云:“牛也力大无穷,俯首孺子而不逞强。”仅用黑白两色,竟画出了牛背皮毛上的反光,真是“力大无穷”,先生说的是牛,我说的是艺术感染力,这是温柔的力量。字与画,真的有“力透纸背”的感觉。
看他的作品,获得的不但仅是非凡的审美感受。从他的绘画中,能寻找到他生命中所有的时间。从中能明白,他一生的时间用在了何处。
【霍金的笑容】
作者:路明
霍金,这个21岁时被确诊为肌萎缩性侧索硬化症(渐冻症)、医生断言“只能活两年”的男人,已经73岁了。
史蒂芬·威廉·霍金,他的成就毋庸置疑:创建弯曲时空中的量子场论,发展了黑洞理论,写下《时间简史》等一系列著作,被誉为爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家。
霍金的笑容
宇宙是一口幽深的矿井,那些黑暗中闪耀的宝石,从来只留给最勇敢最执着的人。同时,宇宙也索取它的报酬。对于那些泄露了天机的人,命运的报复来得酷烈无情。自患病以来,霍金的肌肉功能持续萎缩,如今,他只剩下右眼珠勉强能转动,每分钟只能表达一个字母。
即使如此,霍金并没有走我们熟悉的“身残志坚”“可歌可泣”路线。相反,他总能以另一种方式吸引公众的眼球。他逛夜 总 会,和脱 衣舞娘愉快地合影。他在卡通片《辛普森一家》中拯救剧中的女孩;在《星际迷航》中扮演自己,和牛顿、爱因斯坦一起打桥牌。美剧《生活大爆炸》第五季,高傲的天才男主角谢耳朵为了见他一面,不惜在大庭广众下穿上小短裙。在英国老牌乐队的专辑中,他还通过声音合成器献唱一曲……
有人说他是轮椅上的图腾,是被缚的普罗米修斯;也有人质疑他频繁“作秀”,利用媒体炒作自己。在我看来,霍金不过是在证明,他是一个正常的人,有着普通男人的欲 望和坏品位。霍金不需要怜悯。病魔打不垮他,也改变不了他。哪怕只剩下一只眼珠能转动,他也一样热烈地活着。
为了描述黑洞理论,霍金讲过一个故事:鲍勃和爱丽丝是一对情侣宇航员,在一次太空行走中,两人接近了一个黑洞。突然间,爱丽丝的助推器失控了,她被黑洞的引力吸引,
飞向黑洞的边缘(视界)。因为越接近视界,时间流逝得越慢,鲍勃看到,爱丽丝缓缓地转过头来,朝着他微笑。那笑容又慢慢凝固,定格成一张照片。而爱丽丝面临的却是另一番景象——在引力的作用下,她飞向黑洞的速度越来越快,最终被巨大的潮汐力(引力差)撕裂成基本粒子,消失在最深的黑暗中。这就是生死悖论。爱丽丝死了,可在鲍勃眼中,她永远活着。
有一次,我在课堂上讲起这段生死悖论,突然哽咽。我仿佛一下子明白了,爱丽丝不是别人,正是霍金自己。他见过最深的黑暗,经历过最彻底的绝望,依然怀有巨大的勇气。在万劫不复到来之前,他转过头来,用尽力气微笑。
因篇幅问题不能全部显示,请点此查看更多更全内容