法国作家雨果的中国情结

法国作家雨果的中国情结

维克多·雨果是19世纪法国的著名作家，是世界大文豪，也是广大中国人民喜爱的外国作家之一。他的小说《巴黎圣母院》、《悲惨世界》在中国脍炙人口，由这两部作品改编成的电影在中国也是家喻户晓。遗憾的是，在中国，却很少有人知道雨果还是中国人民的好朋友，对中国这个东方文明古国有着深厚的感情，有着一份难解的情结。

一、雨果眼中的中国

在法国作家雨果的眼里，中国是一个古老、神秘、文明的国度。

雨果是小说家。他在长篇小说《笑面人》提到过中国：“中国在发明方面总是跑在我们前面：印刷术，大炮，气球，麻醉药，都是他们先有的。”一个知识渊博的外国作家在自己书中提到中国，是件好事，但并没有特别令人惊讶的地方。

雨果是诗人。1853年的《惩罚集》中有一首讽刺诗《一个安分守己的老板在家里》。诗前有一段题词：“可我却有幸生在中国！我有宅第可以蔽身，我有饭吃，有酒喝，我生活中有种种方便，我有衣穿，我有帽戴，有众多的消遣；说句实话，财大福大，是我的造化！”署名的竟是一个中国人，一个叫“田寄世”（Tien－Ki－Chi）的中国“文人”。雨果看过“田寄世”的作品！或是听过“田寄世”的讲话！可是，不必高兴。法国的雨果研究家们认为，“田寄世”只是伪托，并无实人。不过，雨果创作时脑子里有中国文人的概念，很值得我们重视。不知道雨果根据什么，才创造出“田寄世”这三个音节来！

1860年10月，第二次鸦片战争中，英法联军入侵北京，焚毁了中国的万园之园——圆明园，对中国人民犯下了滔天大罪，也给世界文明史带来了空前劫难。1861年11月25

日，在和北京远隔千山万水的英吉利海峡的根西岛上，雨果以一个政治流亡者、一个有正义感的作家身份，写下著名的《致巴特勒上尉的信》，站在世界文明的高度，握住文明和野蛮的标尺，大义凛然，对圆明园的被毁进行了义正辞严的历史总结。雨果痛心，雨果为圆明园的消失感到痛心；雨果愤慨，雨果为东方文明的珍宝被毁而感到愤慨；雨果谴责，雨果谴责英法联军的野蛮行为；雨果大声疾呼，倾情讴歌圆明园在人类文明史上无与伦比的艺术价值。

在《致巴特勒上尉的信》中，雨果总结了艺术的两种起源：“一是理想，理想艺术产生欧洲艺术，一是幻想，幻想产生东方艺术。圆明园在幻想艺术中的地位，和帕特农神庙在理想艺术中的地位相同。”对于这一段雨果议论的理解，我们可以从雨果一篇题为《趣味》的评论文字中得到更充分的理解：“由此产生了两首巨大的诗篇。此地是‘太阳神’，那儿是‘龙’……从这个开始分道扬镳的双重暗影里诞生艺术中的两个世界。这两个世界属于最高的趣味，标志出这最高趣味的两极。这最高趣味的一端有希腊，另一端有中国。”在雨果的艺术观里，最高的趣味有两极，即以“太阳神”为代表的希腊艺术和以“龙”为象征的中国艺术。在《致巴特勒上尉的信》中，希腊艺术的最高境界是帕特农神庙，而东方艺术的最高典范是圆明园。雨果虽然一生都没有领略过中国文化的结晶圆明园的风采，但在他心中知道，圆明园在中国文化中的重要意义，如同金字塔对于埃及的意义，巴黎圣母院对于法国文明的意义 ，圆明园的惨遭毒手，如同摧毁了法国的巴黎圣母院，而其最终造成的损失，要比金字塔与巴黎圣母院的毁灭更胜，因为圆明园不仅是中国文明的结晶，更是一种艺术的极端，世界艺术的奇迹。雨果义正词严地站在了中国人民这边，是中国人民在最无助时，唯一站出来谴责侵略者的外国作家，他自此成为中国文明，中国人民的朋友。

雨果与中国有特殊的情结。

二、雨果与中国人的交往

雨果没有到过中国，却与中国人有过不少的交往。

雨果在1851年12月1日写了一首名叫《中国花瓶》的小诗，诗的副标题是“赠中国小姑娘易杭彩（Y—HANG—TSEI）”，诗是这样的：

你，来自茶国的小妹，

你做的梦又奇又美。

天上有座大城崔巍，

中国是天城的城郊。

姑娘，我们巴黎昏暗，

你在寻找，天真烂漫；

找金碧辉煌的花园，

以及孔雀开屏美妙。

你笑看我们的天顶，

有小矮人高高兴兴，

对着你瓷白色眼睛，

把纯洁的兰花轻描。

这首小诗里有两个惊人的事实。第一，此诗“赠中国小姑娘易杭彩”。赠诗的受收者应当真有其人。“易杭彩”是译音。从诗中内容看，“易杭彩”是个“天真烂漫”的小姑娘。“易杭彩”是谁？怎么会认识雨果？怎么会见到雨果？雨果研究家让·戈东教授认为，“易杭彩”是个孩子，不一定会说法语，雨果是大人，但不会说中文。雨果不可能在大街上遇见不会说法文的“易杭彩”。雨果和“易杭彩”的会面，必须通过一个中国人，一个认识雨果的中国人，是这个中国人把“易杭彩”带到雨果家里去的。我们有理由提出许多问题。例如，这个中国人为什么到雨果家里去？难道仅仅为了安排雨果和“易杭彩”的会面吗？更大的问题是：这个中国人又是谁呢？关于这些问题，历史没有为我们提供一丝一毫的线索，然而，我们有理由相信：法国作家雨果第一次和中国人的直接接触发生在1851年12月1日，或是更早的日子。第二，小诗写于1851年12月1日。1851年12月1日，这是个什么日子啊？这是1851年12月2日的前夜。1851年12月2日又是个什么日子啊？这是路易－拿破仑·波拿巴这个亲王总统，这个未来的皇帝拿破仑三世发动政变的日子。从此，法国从第二共和国走向第二帝国。从此，雨果开始流亡，成为海外的流亡者，也从此开始了雨果文学创作的新阶段。原来，雨果一生政治生命和文学生涯发生重大转折的前一天，是在家里接待一个中国小姑娘和至少一个中国人，是在家里创作一首题为《中国花瓶》的诗。

另一个雨果可能与中国人有接触的推测来自雨果的中文名字：“夷克裰诩拗”。这个中文译名不是中国翻译家给雨果的，而是雨果在巴黎的一位好朋友的女儿寄给他的。雨果在1867年5月31日的记事本里写道：“我的中文名字，由泰奥菲尔·戈底耶的女儿（茱迪特·戈底耶）寄来。”雨果把寄来的自己的中文名字和释义剪下，贴在记事本里。今天看来，这个中文译名用字冷僻，但以音译音，没有从英文转译的味道。雨果生活的19世纪，世界掀起中国热，这位好朋友的女儿有许多中国朋友，很有可能是这些中国朋友为雨果音译姓名

的。我们可以肯定地说，雨果是在65岁的时候就有了“夷克裰诩拗”这个中文译名，比鲁迅、苏曼殊等翻译雨果小说时给雨果起的译名“嚣俄”要早几十年。

雨果与中国人的最后一次接触是他83岁生日的时候。这一天，雨果收到了来自全世界各国各界人士的贺词。其中，有一位叫“林忠正”的中国人写的贺词是：“谨贺神翁八十四寿∕辱儿林忠正”。这位林忠正到底是何许人还有待研究，但可以推知的是这位林忠正先生应该是中国人，在所有的贺信中，只有他将雨果的年龄按中国人的算法算成虚岁，而且从贺词的行文看，这位林忠正非常熟悉中国古代典籍。

即使雨果与中国人的交往至今都是谜，但所有的证据都表明，雨果的确曾经与中国人有过交往，而且还不是一般的交往。

雨果对中国人有着特殊的感情。

三、雨果对中国艺术情有独钟

雨果的中国情结集中体现在他对中国艺术的钟爱。

“老天哪！整个中国在地上跌得粉碎！”这是雨果的诗《跌碎的花瓶》中的第一句，这首诗写的是雨果家的女仆不小心打碎诗人心爱的花瓶后，其孙女主动承认错误保护女仆的故事。在诗中，雨果痛惜他的“整个中国”——中国瓷器花瓶被打碎：“绝无仅有的花瓶，难得一见的奇迹……”。接下来，他又写道“我真喜欢，码头是我买花瓶的地方”。由此可见，这只跌碎的中国花瓶在雨果的心目中是何等的珍贵！

雨果1855年被英国政府逐出泽西岛，10月迁居根西岛。诗人在小岛上除文学创作以

外，单调的日常生活中的乐趣之一，是和情人朱丽叶逛旧货店，买古董，尤其是购买中国工艺品。《跌碎的花瓶》中“绝无仅有的花瓶”便是其中之一。雨果身后留下一本《根西岛记事本六册》（《编年版雨果全集》），记载1855年11月到1865年4月的日常生活的流水帐，日复一日，详细记述琐细的日常开支，以及身边的日常琐事。这是研究雨果生活和思想的鲜活材料，弥足珍贵。粗略地估算，雨果在不到10年的时间里，在岛上几家古董铺子里先后买过48次中国艺术品，花费了3000多法郎的钱。这3000多法郎是个什么概念？1856年5月16日，雨果在根西岛购置一座三层楼的“高城居”，房价为24000法郎；1864年4月16日，雨果为情人朱丽叶买下“高城仙境”的住宅，房价是14000多法郎。雨果在这几年购买中国艺术品的钱，相当于一幢“高城仙境”房价的近四分之一。雨果当年每次理发的花费，仅仅是半个法郎。仅仅在1860年6月的一个月，就有6次购买中国工艺品的记载，支出超过273法郎50生丁：

6日。中国茶壶。在阿麦尔太太店里买到5只中国盘子和耶路撒冷地图——13法郎80生丁（茶壶11法郎40生丁）。 11日。在热纳店里买到两只中国花瓶——87法郎50生丁 15日。（在尼科尔太太店里买来两只中国花瓶——75法郎） 16日。买到一只（中国）箱子——50法郎。 18日。买到一对中国花瓶——50法郎。 30日。在莱昂斯店里——一只中国茶盘——60生丁。

在根西岛的“高城仙境”，雨果为他的情人朱丽叶布置了一个“中国客厅”，把买来的部分中国古董陈列在那里。后来，整个“中国客厅”被搬到巴黎孚日广场的雨果故居博物馆的第三层。今天，我们走进雨果故居博物馆，仍然可以看到这个“中国客厅”里摆满中国瓷器、中国佛像、中国宫灯、中国家具，客厅的四面墙上有几十幅“中国题材”的烙画，而这些烙画有的还保留着雨果画的草稿或草图。

雨果是一个画家，他的画风别具一格。与当时欧洲画家不同的是，别人的创作大多数是写实为主的油画，是可以画上好几个月的油画，而雨果的主要作品是“水墨画”，也就是需要厚积薄发，一气呵成的中国画风。雨果画水墨画经常使用“中国墨”（encre de Chine），雨果的长子夏尔·雨果有一篇回忆性文字名叫《过路人在雨果家里》（1864）：“我见过维克多·雨果作画……一旦纸、笔和墨水瓶端上桌子，维克多·雨果便坐下，他这就画起来，事先不勾草图，没有先入为主的想法，运笔异乎寻常地自如，画的不是全图，而是景物的某个细节。——他会先画树枝而成森林，先画山墙而成城市，先画风向标而成山墙，一步步，白纸上猛然现出一幅完整的作品，其精细和明晰，如同照相的底片，经化学药品处理，即可现出景物。这样完成后，作画人要来一只杯子，泼下清咖啡，其风景画即告完成。结果便是一幅出人意料的画，雄浑，意境奇肆，总是富有个性，使人依稀想见伦勃朗和皮拉内西的铜版画。”如前面所介绍的，雨果将自己的精神融入到他的水墨画中，每一个细节，每一次运笔都凝聚了雨果对于中国画创作的理解。而“泼下清咖啡”，“清咖啡”是黑咖啡，岂不和中国画家的“泼墨”殊途同归，并不是一个人突发奇想就做得出的创作程序，那更是表达了雨果对中国“含蓄，写意”风格的无限崇拜，让我们的中国人民看来格外亲切。

在“中国客厅”，我们可以看到，“中国题材画”中诸如《苏姗娜》、《在船上打盹的青年》、《热情洋溢的中国人》、《杂耍少年》等画的中国味道很浓。《热情洋溢的中国人》是雨果1869年画的，画中人尤其是那条甩得高高的辫子，神采奕奕，真神！那也代表了中国人在雨果心中的形象：英姿飒爽，气宇轩昂。那幅《杂耍少年》，题材、形象和造型都是中

国式的，更妙的是少年身后的影子，自上而下，组成维克多·雨果的首字母缩略词“V.H.”，把签名融入绘画，是雨果独特的艺术。《杂耍少年》是雨果醉心中国艺术的最好明证。

杂耍少年 （雨果作）

1863年8月6日，雨果的情人朱丽叶感谢雨果，给雨果写信道：“我再说说我对这间神奇卧室的赞美之情，这是一首真正的中国诗。”在法国文学史上，在法国艺术史上，是诗人雨果画出了这首“真正的中国诗”。

雨果与中国艺术有着不结的情缘。

四、结语

雨果和中国的缘分很早，很多，也很深。雨果不仅是中国人民喜爱和敬仰的作家，雨果不仅是喜爱和敬仰中国艺术的作家，雨果是有中国缘的作家。雨果的中国情结把他与中国人民的心紧紧系在了一起。