一首古诗的启示

一首古诗的启示　丁国成　气之作，也不想传之千古不朽。入各有志，不　宋代王令有首诗，题为《暑旱苦热》：　清风无力屠得热．落Ｅｌ着翅飞上山　人固已惧江海竭．天岂不惜河汉干　昆仑之高有积雪．蓬莱之远常遗寒。　不能手提天下往．何忍身去游其间！　这首诗，语言朴实，不假雕琢，诗味浓　郁，意境深邃，内涵丰富，思想深刻，起码可　以给我们四点启示。　第一，人品决定诗品，人品高则诗品随　之高。这首诗写暑热难当，诗人欲往清凉世　界避暑。但个人能逃脱酷热，却无法“手提天　下”而一同避之，于是诗人便不忍心抛弃天　下而独自前往。诗中那种强烈的忧国忧民的　忧患意识、爱国爱民的博爱精神和以天下为　己任的胸怀，令人动容动魄，千百年来，犹能　激励、感染着一代代读者。究其原因，主要不　是诗中的艺术技巧，而是贯注其中的人文精　神，是诗人的崇高人格和博大心胸。　本来暑热是最具个人特质的主观感受。　但诗人不局限于狭隘的自我，而是推己及　人，由个体扩到群体，从小我想到大我；而且　扩展得那么自然、真切，绝对不是故作大言　所能表现得出来的。诗人写诗不能脱离自　我。没有个人的独特感受，是写不好诗的；勉　强写来，也只能是千人一面、千诗一腔的大　路货色。但是，仅止于个人感受，只写一己的　蜗角之情，也很难写出动人心弦的精品力　作，更写不出充满大气的千古杰作。古人说：　“人高则诗亦高，人俗则诗亦俗，一字不可掩　饰，见其诗如见其人。”（徐增《而庵诗话》）因　此，诗人要加强向我修养，不断完善自己的　人格品德，这是写好作品的基础和关键。　也许有人会说，我根本不愿去写那种大　必强求。但甘于抒写自我，安于自我欣赏，那　注定是成不了大气候的。　第二，艺术贵在独创。创新是一切文学　艺术的生命，诗歌不能例外。这首诗，之所以　能超越时空，为古今中外广大读者所喜爱，　除前述原因外，还有重要的一点，就是它有　独创性，让人过目不忘，留下极深印象。作者　不是人云亦云一般化地描写暑热，而是独具　特色地展现所写对象的极致，打入读者脑　海，可谓刻骨铭心。如果写热只是笼统地随　从众说：暑热难耐，大汗淋漓，但很难引起人　们的审美惊喜与快感，不易打动人心。而此　诗出语非凡，将热写到极致：“清风无力屠得　热，落日着翅飞上山。”着一“屠”字，写出暑　热之强大和威猛，远胜于风；同时将两者拟　人化：尽管风有“屠热”之心，却无驱暑之力，　从而给人以滚滚热浪充塞天地之感。首句写　热之猛，似乎热到极限；次句写热之久，几近　热到无期——如果大热只是短暂一瞬，那还　可以挨挺过去，但炎炎赤日本已落下，却又　好像插上翅膀一般，重新飞上山巅，永不落　地。这种大热让人无法忍受。作品并未到此　为止，继续予以夸饰：“人固已惧江海竭，天　岂不惜河汉干。”江海虽然广阔，尚存枯竭之　虑；河汉尽管浩淼，犹有干涸之虞——暑热　引起了人神俱忧。作品确实将暑热写到了极　致，纵然再热，也无以过之。　可见，诗人无论写什么，只有写到极致，　才能摆脱一般化，创造出新的动人境界。　第三，倾注全力，创造富有生机的鲜活　意象。诗人的笔墨，不能停留在所写对象的　表面，而要深入开掘，写出其中的丰富内涵。　画虎类犬不行，画虎只是虎也不成——那无　异于一幅虎的动物图片，可以作为科学挂　图，却难以成为艺术作品。同样，诗人写热，　不限于热，不止于热，而是从中发掘出更为　深广的思想意蕴。大热弥天，暑气蒸腾，不是　独自一人难忍，而是天下众生难当。这种充　塞宇宙的暑热，立即使人想到为害甚广的某　种社会问题，例如黑暗腐朽的统治、苛捐杂　税、繁重徭役给平民百姓造成的危害。永不　落地、长挂山尖的毒日，让人想到滥施淫威　的专制统治者，或不可一世的恶势力。日象　即天象，暑热即淫威，这也许不尽合乎诗人　王令的创作初衷，但其意象内涵丰富。诗人　未必然，读者未必不然。读者完全可以根据　诗人创造的艺术形象和诗的意象，进行合理　再创造和符合逻辑的自由联想。　可以说，凡是杰出的艺术作品，不仅作　品本身思想开掘深，而且其形象往往大于诗　人思想，其意象常常超越作者主观，为读者　的艺术再创造提供坚实基础与条件。从而使　得作品的社会内涵与容量大增。反之，如果　写热囿于热、止于热，那么作品就会太实而　流于直白浅露，也将缺乏诗味，势必成为平　庸之作。因此，诗人写作，一定要注意做到虚　实结合，以实带虚，化实为虚，虚实相映，创　造诗的意象。这才可能产生耐人咀嚼的隽永　诗味，从而形成独特的艺术魅力。　第四，诗人要善于联想和想象，也就是要　有丰富而又大胆的想象力。古人说：“赋水不　当仅言水，要于水之前后左右言之。”指的就　是联想和想象。已故著名诗论家、教授诗人吴　奔星说：“联想和想象是作家，尤其是诗人，不　可或缺的心理机制。缺乏联想和想象，一切艺　术技巧都要枯萎或瘫痪。”（《诗美鉴赏学》）所　有优秀诗作，都离不开诗人的联想和想象。王　令此诗，在这方面也十分突出，值得借鉴。诗　人由暑热干旱联想到“江海”可能枯竭，想象　出“河汉”也会干涸，引起“人”、“天”忧虑，进　而由“热”联想到“寒”：“昆仑之高有积雪，蓬　莱之远常遗寒。”昆仑ＬｌＪ上的冷雪，蓬莱仙境　的清凉，让人神住，欲游其问。诗人正是借助　这些合情合理的联想与想象，表达出了胸怀　天下、甘愿与民同此凉热的博爱思想和人道　主义精神，从而使这首诗作超越了题材本身　的限制，抒写出了具有广泛社会意义的思想　内涵。而这，正是作品的可贵之处。　宋代陆游有两句诗：“夜阑卧听风吹雨，　铁马冰河入梦来。”日有所思，往往夜有所　梦。诗人原本是写夜里风雨大作，但他不限　于风雨，而由风雨联想到战场的金戈铁马，　词：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”同样不　单写剑，而是驰骋想象，展开联想，从剑写到　抗金部队“沙场秋点兵”的威武阵容以及横　戈跃马（“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”）、　收复祖国河山（“了却君王天下事，赢得生前　身后名”）的战斗生活。可惜，这只是他醉梦　中的幻想（“可怜白发生”）。词人正是借此联　想和想象，抒发了他忠君爱国的思想以及壮　志难酬的悲愤心情。　当然，诗人的联想和想象，不能脱离诗　人的思想和感情。没有忧国忧民、爱国爱民　的情怀，王令不大可能联想和想象到“江海　竭”、“河汉干”，更不会因为“不能手提天下　世界；陆游和辛弃疾大概不会因为听到风　雨、看到宝剑，就立即联想和想象到收复失　　同是联想和想象，有的女诗人，由《独身　女人的卧室》，一下子就联想到“同居”，并且　　有的男诗人，由一道瀑布、一座雪山（九寨　沟，诺日朗男神），马上联想到“性冲动、性发　泄、性和谐”的“性图腾崇拜”（参见杨金亭批　与庸俗格调暴露无遗。这正如鲁迅先生所　的都是血。”　由此可以看出，诗人的人格修养与艺术　造诣，从根本上决定着其作品的成败得失与　高下美丑　借以表现他的报国情怀。同代辛弃疾有两句　往”，便甘心忍受酷暑，也不肯独自躲到清凉　地的战斗场面。在诗中反复强调、呼唤“你不来和我同居”；评文章《莫把腐朽当神奇》）……其卑劣灵魂　说：“从喷泉里出来的都是水，从血管里出来