空军一号只是神话

作者：江意

来源：《中国储运》 2016年第10期

美国总统奥巴马曾经明确透露，他离任的时候最怀念的会是什么。“人们有时候问我，当总统最大的福利是什么。”他告诉来白宫参观的人们，“排在第一的是那架飞机。”他所说的那架飞机自然指的是空军一号。他还告诉另外一群听众说，“那架飞机很好”，不走运的是，“我的合约快到期了”，所以也许过不了多久，他也得“开始再次脱掉鞋子，接受安检”。在出访肯尼亚的时候，他提到，他年轻时到访肯尼亚那次，行李丢失了：“空军一号就不会发生这种事情。”

无独有偶，美国前总统小布什在达拉斯演讲时表示，他不怀念当总统的日子，但他十分想念美国总统专机“空军一号”。小布什在演讲中说，“许多人问我，你怀不怀念当总统，我的回答是‘真的不怀念’，”小布什补充道，“我想念那些与我共事的人，我想念‘空军一号’，8年来他们从未弄丢过我的行李。” 最近再次表达了这种怀念之情。他说：“比如，我怀念美国空军那架载着我飞往全球各地的飞机，让我可以在飞机上洗个澡。”那架飞机为什么如此让人怀念呢？

美国的国际图腾

空军一号已成为美国的权力象征,也成为美国的国际图腾。只要美国还盛行孤立主义，总统就还是主要做案头工作，并且被拴在华盛顿特区。但是，1945年后美国成了超级大国，总统需要在世界各地飞来飞去，于是代表这个终极帝国威力的飞机就诞生了。即使你不接受美国的大国优势，同样会在这座庞然大物面前心生敬畏：当前美国总统奥巴马使用定制波音747有六层楼高，一个足球场那么大。

在地面上，美国总统乘坐绰号“野兽”的轿车出行，这辆重达6.8吨的凯迪拉克 ，估计是地球上最坚固的汽车。飞上天空，总统的野兽就换成了一只巨鸟。前总统小布什曾表示，如果不是“空军一号”所提供的“全球抵达”能力，那么，美国总统就完全不可能是现在这个样子。他说：“这是我们国家一个伟大的象征，它让我想起了一种鸟－－－秃鹫。它全身透着力量，每一次我看到它，就为我们的国家感到骄傲。” 空军一号配备了电子对抗设备，干扰敌方雷达，能够发射激光或红外线光束，破坏导弹的制导系统。

老布什总统以目前服役的空军一号取代他从里根那里继承的相对谦逊的波音707，并且说这体现了美国的“威严”。空军一号是凯旋战车，为了增加效果，林登·约翰逊总统，在“空军一号”上安装了一个“王座”，椅子的高度可以升降，当他要对手下人训话时，他就把椅子的高度升高，给人一种居高临下的感觉。

就像需要有个副总统一样，美国“空军一号”之有两架，在一架使用，另一架备用。而且只要运载总统的主机飞到哪里，备用的副机就跟到哪里。以便当主机发生机械故障时，总统可以随时换乘备用专机。

乔治·W·布什总统可能是在一个旅程中两架飞机都使用的唯一总统。2003年的感恩节，他飞往饱受战争蹂躏的伊拉克，对占领巴格达的美军部队进行感恩节慰问。在媒体面前拍了几张，身穿军服、手端火鸡在美国士兵面前咧嘴微笑的照片，不久就被曝光，手端的火鸡并不能吃，仅仅是一个“做秀”的道具而已，美国士兵当晚吃的仍然是“大食堂”。为了确保行程保持秘密，他先飞回到他在得克萨斯州的农场度假，然后乘坐空军一号前往回华盛顿，假装没在飞机上，该趟飞行被记录为日常维护。第二架飞机停在一个飞机库里，加满了油准备前往伊拉

克。带着棒球帽作为伪装，布什从飞机后门进入，从来没有任何总统这么做过。美国媒体报道说，这是布什的又一次“震慑”行动。要完成这次行动，布什得借助于空军一号实际上有两架这一事实。“空军一号”其实并不是孤零零的两架飞机；事实上，它是一个无线电呼叫代码，用来代表任何一架刚好是美国总统搭乘的飞机。

好莱坞神话破灭

乘坐空中一号重要的是一种特权。备受争议的亿万富翁特朗普乘坐他的私人波音飞机奔波于全美各选区。特朗普的私人飞机非常“特朗普化”。飞机里所有五金配件都镀了金，就连卫浴配件和安全带扣也是金光闪闪。相比之下，希拉里在宣布选总统后，便乘坐昵称“史酷比”的竞选迷你巴士。为了助威，奥巴马曾经邀请希拉里一起乘坐空军一号参加竞选活动。这架专机作为总统专机可识度极高，让人感受到美国总统的力量。奥巴马为希拉里站台的举动遭到了特朗普的指责，他质疑“为什么奥巴马总统可以用空军一号为希拉里跑选举行程?她可以用总统专机?谁付钱?”他还批评这种选举活动让美国纳税人付钱是“无耻”的行为。要知道“空军一号”每小时飞行的操作成本高达20万美元。

空军一号让人想起美国，它的规模，它的实力，它的技术霸主地位 ，但任何一位总统都不敢说具有这些属性，虽然美国人自己形容自己国家的总统是“世界上最有权势的人”，这其实是一个空洞的吹嘘，能让人想到权势的只有核密码，美国总统随身的保镖手里，都提着一个黑色的密码箱，这就是被称为“橄榄球”的核钥匙。

但是所有的国家元首都试图打造自己强壮的形象：因此，在圣彼得堡体育馆，俄罗斯总理普京，再次穿上了熟悉的柔道服，在众人面前与俄罗斯奥运冠军等一一过招。美国总统则以慢跑证明，从卡特、老布什、小布什、克林顿，到奥巴马都有跑步健身的宣传照，不过也有出丑的时候，卡特一度尴尬地摔倒在地。一个总统表现自信的最佳地方就是踏下空军一号的台阶。然而，那些陡峭的台阶也是个陷阱。1975年雨季，在奥地利的萨尔茨堡，出了名的笨拙的杰拉尔德·福特总统走下舷梯的最后一个台阶时，脚下一个趔趄，身体向前狠狠踉跄了一下，差点摔个“狗吃屎”！ 第二天与奥地利总统会面时，福特在一条被雨淋湿的地毯上又险些跌倒。

好莱坞塑造了空中一号和美国总统的高大形象，在电影《空中一号》中，由好莱坞常青树哈里森?福特饰演的美国总统詹姆斯?马歇尔是越战英雄出身，临危不乱、英勇善战，在他的妻子和女儿被恐怖分子绑架，孤立无援的情况下，总统凭着对“空军一号”各种精密设计的熟悉，独自与疯狂的恐怖分子搏斗。事实如何呢？

2011年9月11日，世贸双子星遭到攻击，美国人还在震惊中时，空中一号收到无线电讯息说下一个攻击目标就是他们。同时由于空军一号的通讯短板，布什在空军一号上时无法与白宫的国家安全委员会取得联系，甚至无法收看有线电视。小布什总统不得不取消飞往华府的计划，他降落在路易斯安那州与内布拉斯加州的空军基地，向全国发表演说。空中一号的神话就这样破灭了。