执教 干国祥
【背景】
在小学二年级的时候，学生已经学过浙江教材中大量缩改的《丑小鸭》，这次学的是只有少量删节的人教版七年级下册教材。而 “丑小鸭”的故事作为一个非常重要的人生隐喻，渗透在各种文本及其他信息中，在尚未接触安徒生的原著前，“丑小鸭情结”早已经深入每一个学生的心里。那么这次我们还能做什么？学生重读的目的是什么？
带着这些问题，我们开始对《丑小鸭》这一伟大名著的二度解读。
【现场】
教学地点：宁波万里国际学校初一（1）班
授课时间：2004年2月11日上午第四节
从“个体解读”到“相互印证”
一进教室，首先请寿馨蕊上台来讲《丑小鸭》的故事――因为今天是她的生日，生日对每一个人都是一个象征，就像是丑小鸭的“天鹅蛋”。对其他同学的要求则是：仔细听寿馨蕊所“演绎”的故事，想一想她的故事中遗漏了哪些你觉得不应该遗漏的细节，为什么你觉得这个细节不该遗漏？作为预习的一种检查形式，我要求讲故事的和听故事的都不能打开课本。
8分钟后，寿馨蕊讲完了。在讲的过程中，学生间有一些小小的交流，几个同学想提示寿馨蕊，她拒绝了；几个同学想纠正寿馨蕊，我阻止了，我提示：允许创造性讲述――即删节和增添，而且这正是我们要研究的地方，因为无论增删，恰恰是个人解读的结果的呈现。然后，我抛出讨论话题：“请大家说说她的故事中你觉得不该遗漏，或者与原文不同的信息――大家仍不要打开书本，我们要借此了解大脑为自己筛选了哪些信息。”
许多同学举起了手，岑刚强第一个：“在老太婆家里的时候，丑小鸭不是因为受到欺侮而逃走的，他是自己想要去游泳。”大家纷纷发言，或表示同意，或进行补充，有同学甚至还复述了课文中的原话：“在水里游泳是多么痛快呀！”“让水淹没你的头，往水里一钻，那是多么痛快呀！”
“好，我也觉得这一处很重要，我们待会儿再结合原文详加分析。现在先请其他同学也来说说。”
坐在最后面的大个儿沈腾骏站起来，说：“丑小鸭在农夫家里的一段，跳到黄油和面粉中去的话不能省略，因为这表现了丑小鸭很讨厌人类……”他显然是严重地误读了，马上有许多同学举手表示反对，有几个在位置上就喊：“那不一定的！”我赶紧打住：“让他说完，行不？……现在大家对这个故事读出了完全不同的意思，谁是谁非暂且放下，我们待会儿还是结合课文再来展开进一步讨论。请继续――”
窗边的胡纪平站了起来：“小鸭在沼泽地里没被猎狗咬死，这是很幸运的事。”果然怪才，思维总是那么独特，我知道他的言下之意是什么，但现在还不是追问的时候。
胡纪平：“还有，我认为不能把丑小鸭进老太婆家的原因略掉，他进去是因为狂风，刚才的故事中丢了这一点。”
我追问：“你为什么认为不能去掉这一点呢？”
“因为这说明丑小鸭是在没有办法――迫不得已的情况下才进去的。……还有，不能把在野外第一次遇见天鹅的情节去掉。”
胡纪平接二连三的“指摘”已经使得好胜的寿馨蕊坐不住了，她甚至举起了两只手。我只好让她发言：“我觉得不能认为猎狗不吃丑小鸭是因为幸运，如果这样的话丑小鸭就不必说‘我丑得连猎狗也不咬我了’！”
我很满意这种“斗争”的形成，但现在不能让他们就斗起来：“好，这个地方矛盾看来不小，我们在这里画个圈，待会儿再仔细看看。”边说，边在白板上事先画着的一条由白板的右下角延伸到左上角的“丑小鸭成长线”的相应位置上画了一个圈。
接下来是机灵的林琰发言：“沼泽地里野鸭和大雁对丑小鸭的语气是不同的，应该区分出来――野鸭对丑小鸭说的是‘你丑得厉害’，大雁对丑小鸭说的是‘你丑得可爱’……”天，有这回事？此刻我不好翻书本，只能相信这是林琰仔细阅读的成果，一个非常重要的成果。为强调这点，我对林琰的话进行了重复。
新生郑朔一直跃跃欲试，到现在终于站了起来：“我觉得文章结尾处丑小鸭变成白天鹅时的感受不能不讲，‘当我还是一只丑小鸭的时候，我做梦也没有想到有这么幸福’，我认为这几句话很重要。”
“为什么？”
“因为我觉得这句话是从丑小鸭的内心中呼唤出来的，这是它对所有磨难的一种感受。”
“噢。郑朔说这句话是丑小鸭在经历了所有的磨难后内心的一种感受，一个回顾，所以不能够不讲到。好啊，讲得太好了。还有谁觉得有哪个你认为重要的信息在寿馨蕊演绎的过程中失落了？”
跳级生岑佳梅站了起来：“我觉得要把丑小鸭变成白天鹅的过程中的感受尽可能仔细地讲出来。”
“你觉得哪些信息――也就是哪些感受需要表述，怎样表述呢？你能不能试一试？”
“苦难之后的幸福。”
“你能不能用具体的语言表述一下？”
“……”
“看来要把内心的感受说出来还是有困难的。请坐。”我知道岑佳梅想说的是“他感到太幸福了，但他一点也不骄傲，因为一颗好的心是永远不会骄傲的”这几句，但在不能够记忆性复述的情况下，创造性地表述对这个11岁的女孩还是有困难的。
平时学习最有困难的钮贤成站了起来：“应该重点说说冬天变到了春天。”
那一段确实很美，我第一次读的时候便感动得不能自已，可惜现在还不能让大家打开书。我便伺机作了延伸：“也就是你认为课文中的几次环境描写也很重要，与课文的情节有很大的关系。是吧？钮贤成讲的是有一定的道理的，刚才岑刚强也讲到了丑小鸭进老太婆的家是因为外面的风太大了。看来以后讲故事还是不能忽略故事发生的环境。”
“以文解问”，局部性阅读与交流
好了，差不多了。我就让大家打开书本，再来看看刚才这些问题能不能从课文的描写中找到答案，我问大家：“先解决哪个问题？”
“大雁和野鸭！”
“好。请大家朗读‘天亮的时候……碰碰你的运气’这部分课文。”
大家齐读课文后，我复述刚才的问题：“为什么大雁说‘丑得可爱’，而野鸭说‘丑得厉害’？”
调皮的朱奇在座位上说：“因为大雁和野鸭审美观不同，因为野鸭把丑小鸭当成同类的，而大雁呢，不是说美丽的鲜花要绿叶衬托嘛，这个……”
朱奇的思维总是这样，放得开去，却收不回来。后边胡纪平接上了话茬：“是大雁把丑小鸭当成同类，而野鸭却嘲笑丑小鸭。”
“那也不一定的！”“野鸭并没有嘲笑丑小鸭啊！”“这其实也是说它丑得可爱”……同学们纷纷反对。
为避免在非要害处扯得太远，我就点一点题：“野鸭的嘲笑我们可以称之为‘善意的嘲笑’，虽然是嘲笑，但似乎并无恶意。看来不同的动物对丑小鸭的态度是不相同的，我们阅读课文时要把握这些细微的差别，而且我们还应该想想，为什么会有这些不同的态度？譬如，为什么两只大雁对丑小鸭就显得比较友善呢？”
“因为他们是同类。”快嘴的郑荟说，我知道她的回答不是通过研究而仅仅是通过直觉敏感地把握的。
“因为两只大雁刚刚从母亲的蛋壳里爬出来不久，也很顽皮……”这是一直沉思着的胡纪平的回答。
“你是不是觉得两只大雁刚刚从母亲的蛋壳里出来，还比较纯洁，对人比较友善？”我追问。
“也许是他们是小孩子很好奇吧。”胡纪平回答。
“可是鸡鸭也是小的呀，他的兄弟姐妹们也是小孩子呀！”刚才被胡纪平“指摘”得过多的寿馨蕊也注意着胡纪平的反言，这倒真是给抓住了要害。
“也许是大雁没有见过丑小鸭这种类型吧，所以它觉得很新鲜。”胡纪平为自己的观点辩护着。
“可小鸭们也没有见过丑小鸭的样子啊，他们还说他是妖怪呢。”郑荟站在了同桌寿馨蕊的一边，同时她又发表自己的观点，“我觉得这跟去年学的《山中访友》中的‘云雀’为什么被叫做‘弟弟’一样，只是为了不重复嘛，重复就没有感觉了。”
“是么？我看可能没有那么简单。这样吧，我给大家一个思考的线索――”我正想把话题转入探究性的思考与讨论过程，但下面有几个同学急于发言，寿馨蕊更是几乎站了起来，于是我只好打住，让她发言。
“他们后来还对丑小鸭说：‘那里有好几只甜蜜可爱的雁儿。她们都是小姐，都会说：嘎！（她的模仿引得学生齐笑）这是那么丑，可以在她们那儿碰碰你的运气！’这里明明还是在嘲讽他丑嘛。”
几乎是在同时，我这边说：“这话是有嘲讽，但是不是恶意的？”而那边胡纪平说：“没有啊……”
为不再重复论争同一小问题，我继续点拨：“他们不是恶意的，但是不是完全认同他了？”学生说“没有”。“所以这些细微的差别我们要细细品味……”还没说完，那边胡纪平不由我，继续发表他的高见，我只好让他说：“对丑小鸭说‘你丑得可爱’，这显示他自己好像很高贵的样子；而对他说‘你丑得厉害’这就有点谩骂的味道了。”他的发言引得大家一阵哄笑。我伺机继续点拨：“我们刚才分析了其他的动物对丑小鸭态度的不同，现在我们是不是来进一步探究为什么会导致这些不同态度的原因，好不好？”
“因为它们不是同类啊。”郑荟果然聪明，但此刻可不能停留于此。我说：
“是的，不是同类，可是它们都不是丑小鸭的同类啊。”
“野鸭们和他是同类，所以他们看它丑得这么有个性，就笑它……” 我原以为一直静听的金铮会认真地回答这个问题，谁知他竟然是搞笑，调侃的语气让大家都笑了起来。
“谁和他是同类？”我追问。
“雁儿和他是同类。”下面不知是谁在说。
“雁儿和他更像同类――这个同学说得有些道理，在这个问题上我们不能因为他叫丑小鸭就搞错了。――我们可能要作更全面的考察，要把这个问题和另一个问题结合起来考虑，也许更能够解开我们的困惑。我们应该把鸡鸭场上的鸡鸭，猫狗，大雁，天鹅，野鸭对丑小鸭的不同态度都综合起来考虑。那么在这些动物中，和丑小鸭交流得最多，但最不理解丑小鸭的是谁呢？――对，是母鸡。下面我们就来把这段文字集体诵读一遍，注意母鸡和丑小鸭不同的语气。”
于是大家集体朗读“第二天早晨……‘好吧，你去吧！’母鸡说”。
这是一段极富人物个性的对白，自以为是的母鸡教训着向往着自由和飞翔的丑小鸭，里面的许多语句简直可以当作成人教育孩子的翻版，但学生们显然还没有明显地感到这一点。课文实在很长，就读这一小部分，也用了好几分钟，我提问：
“刚才我们在分析野鸭与大雁对丑小鸭的态度时，发现他们对丑小鸭的态度是不一样的，但共同点是都不理解丑小鸭。现在我们读了母鸡与丑小鸭的对话，发现母鸡的态度更不一样（学生在下面说：也更离谱了，郑荟补充：因为她还不会游泳），至少野鸭和大雁能够理解丑小鸭在外面、在水里很快乐很自由，但她就一点不懂了。对吧？这是为什么呢？”
学生们议论纷纷，但谁也没有把握站起来发言。我指了指趁学生在朗读课文时我画在白板上的几种动物，至上而下依次写着：猫，母鸡，家鸭，野鸭，大雁，天鹅。问：“大家看，我这里是按什么顺序写的？”
“会游泳→不会游泳。”
“不会飞翔→会飞翔。”
我不再等着大家从纷乱中争出一个生物学的答案来，说：“这个顺序依据的是跟丑小鸭的血缘关系，或者说物种的远近关系。我们看，猫是哺乳动物；鸡是禽类，但不会水；家鸭是野鸭驯化后的物种；大雁又叫做鸿雁，与天鹅很像，长脖子，但毛色是青灰的，它还是家鹅没有驯化的先祖；而丑小鸭就是一只天鹅……我们看，在文章中似乎就是按照这种亲疏关系在写着，关系越远的，就越不理解丑小鸭在想着的东西，不理解就会导致误解，甚至是不屑。我们这样从动物学来解释他们对丑小鸭的态度为什么不同，也许并不正确，但至少是一个巧合。为什么后面丑小鸭看到天鹅就感到激动与亲切，天鹅看到丑小鸭也立即表示了亲热？因为它们完全是同类，完全理解对方的‘语言’与梦想（同学跟答‘因为他们也是由丑小鸭变来的’）。好吧，这个问题不管这样理解对不对，我们就先理解到这里。我们现在再回头来看看，是不是还有讲故事遗留下来的问题？没有了。那么我们就来分享大家在课前所作的批注，谁先来？――朱奇先来。”
聚焦：解读“天鹅蛋”
“我觉得这篇课文丑小鸭并没有经过‘不屈的奋斗’，他并没有努力拼搏，很多时候他自暴自弃，吃了很多的苦，后来他太苦了，感动了上天，所以把他变成了天鹅。”
哇，他竟然这样说。我实在很满意这样的思考。但是同学们纷纷议论起来，看来是意见不一。“谁来说说？对这个问题你怎么看？”
一个同学坐在位置上说：“课文后面说了，他原本就是一只天鹅蛋，这说明他不是上天可怜他才把他变成天鹅的嘛。”
“对，他无论在什么地方都能够变为天鹅！”
“天鹅就永远是天鹅，鸭子就只能是鸭子。”
岑佳梅补充：“再说，自暴自弃也不可能感动上帝的嘛。”
“说得好，自暴自弃不能感动上帝。――但这似乎离课文远起来了，我们回到课文上来。”
“老师，我感觉丑小鸭本来就是一只天鹅，只不过他的演变过程曲折一点，困难一点。”郑荟试图作一总结，“因为他生在养鸭场里，所以历经了更多的波折。”
“可是，许多人都这么认为，我们以前看过的丑小鸭好像就是在告诉我们他都在努力，是靠着自己成为白天鹅的。”在生活中只信奉天赋不相信努力的朱奇继续着他的质疑。同学们又议论纷纷起来。
“确实如此，在我小时候，老师也是这样告诉我们的，丑小鸭通过自己的努力，变成了一只白天鹅。但是现在朱奇竟然读出来：他并不是经过自己的努力变成天鹅的。”我补充并强调这一点，我知道，这里面可大有嚼头呢。
“他注定要变成天鹅的！不管他努力不努力。”坐在最前面的跳级生茅泽鑫竟然也开了口，这个小书虫平时是语文课也会捧着一本课外书笑出声来的。“对，因为他本来就是一个天鹅蛋嘛。”朱奇得到支援，口气轻松起来。
女生们纷纷提出议论，有几个甚至就坐在下面喊着：“贼努力的，贼努力的……”我提示，一个个发言。
寿馨蕊首先说：“他努力的，课文中不是说是冬天吗？如果他不努力，早就饿死在冬天了。死掉了他还怎么变成天鹅？”
“寿馨蕊说得有些道理，如果他不努力，他可能就饿死在寒冬中了。”
“老师，我也觉得他努力的，他努力地熬过了所有困境。如果他不努力，他在没有变成天鹅之前就死了，天鹅小时候的样子与鸭子也没有多大差别。”不知道郑荟的这个补充是对同桌的支援，还是她上学期在考试中屡屡失败的自我写照？
“丑小鸭生在鸭群中，他以为自己是小鸭嘛。后来，他没有想到自己长大后是个天鹅。”最老实不过的钮贤成竟然也发了言，有几个女生似乎想笑着批驳他，被我示意阻止了。
朱奇突然来了灵感：“丑小鸭不是已经死过一次了吗？他不是在冬天的时候冰死在野外吗？”
“是啊，丑小鸭还冻死过一次。这说明你即使努力了，但仍然可能会失败，也说明可能外人的帮助很重要。”
“外人的帮助？所以，这纯粹是个运气罢了，跟努力无关的。”朱奇抓住了我的话头。
“外人的帮助可能是幸运，你的奋斗也可能遭遇失败。这一点问题值得探讨，却并不是问题的关键所在。我们也许该把问题的焦点先集中一下，来讨论：是不是注定丑小鸭就会变成白天鹅，不管他怎么做？”我的话音刚落，“一定会”“不会”“他本来就是天鹅蛋嘛”的声音就在下面吵得开了锅。
“好，好，好，能不能换个思路……”我正想提示大家作进一步的思考，下面却已经顾不上理我了。岑佳梅大声地说：“如果丑小鸭不努力，就呆在那里，他就变成一只家鹅，不可能再变成白天鹅了嘛。”
“对！”“对！”女生一片赞成声。
“老师，如果他不努力，就一辈子呆在鸭群里，那么他就根本不会飞翔，而且可能他连天鹅奇异的叫声都会失去，只会跟着鸭子叫‘嘎’，他其实也就成了一只形状大一点的鸭子。”郑荟的“嘎”声引来了一片善意的笑声。
“你想这可能吗？天鹅的习性是基因决定的，他只会进化，怎么可能再退化呢？”朱奇说。
“大家知道狼孩的故事吧？动物在习性上的退化是可能的。”我提醒道，大家都说“知道”。看来得抓紧时间推一把了，我接着说：“这里我再提示一个有关联的信息，大家知道安徒生的生平吗？谁已经读过《安徒生：阿拉丁的神灯》这篇文章？（5个学生举了手）大家觉得这篇文章与课文有关系吗（我问读过的同学）？有！有什么关系？”
“因为安徒生是把自己比喻成了一只丑小鸭，他小的时候也是一只丑小鸭，受到别人的嘲讽。”有学生回答。
“他其实是把自己的亲身经历演化成一个动物的故事，写成了《丑小鸭》这篇课文。”有人再补充。
“哦，这种方法在我们学诗歌的时候学过，叫什么？对，象征。也就是说，我们刚才争来争去的那句话――哪句话？”
“当我还是一只丑小鸭的时候……”
“不对，是‘只要你是一只天鹅蛋，就算是生在养鸭场里也没有什么关系’这一句。”
“对啊，争来争去的这句话，我们却没有用象征的方法来看它。我们现在来想想，什么是‘天鹅蛋’？”我感到几乎已经抓住了要害了。
“天鹅生出来的蛋。”一个快嘴的同学喊，不知是捣乱还是真的这样想，他的回答招来了一片嘘声，大家用“哇”来笑他。但是朱奇却帮着他的同伙强调：“就是‘天鹅’生的蛋。”
“我们再来看另外一句很重要的话――他感到太幸福了，但他一点也不骄傲，因为一颗好的心，是永远不会骄傲的。‘因为一颗好的心，是永远不会骄傲的’，现在我让大家来综合思考一下：刚才我们说丑小鸭无非是一个象征，那么猫呀鸡呀狗呀大雁呀也无非都是一些象征，因此，我们不能把这些动物分成各种不同的种类，看成这是禽类，这是兽类，这是候鸟……你看，这些动物说的都是同一种语言，我们因此可以把他们看成是人的象征，他们象征了人中不同的（卢夏禹补充：角色和性格），对，代表了同一物种――人――中间的不同性格和品质。我们其实可以反过来这样看：我们人类之中有哪些是天鹅，哪些是鸭子，哪些是为老太婆下蛋的母鸡。那么我们来看，天鹅与他们的不同之处用一个词来形容就是什么？――对，卢夏禹说‘高贵’，郑晏楠说‘优雅’，还有人说‘美丽’，我看‘高贵’可以代表天鹅的气质。现在我来问大家：哪一种心灵可以称之为‘高贵的心灵’？（有学生答‘好的心’）对啊，具有哪些品质的心，可以称之为‘高贵的心灵’或者‘好的心’？”说到这里，我在白板的核心部分用红笔画了一个大大的天鹅蛋，在中间写上“高贵的心灵”。
“现在我们来重新演绎课文，根据课文的文章来分析，怎样才能算是拥有一颗‘高贵的心’。――好，请岑佳梅先说。”
“不嫉妒。”
马上有人补充：“不骄傲。”
“对别人的成绩他不嫉妒，对自己的成功他不骄傲。课文中这两点写得明白。”我补充。
“受到挫折不灰心，继续努力。”仍然站着的岑佳梅说。
“你从哪里得出这个结论？现在反对派众多，你得用课文中的语句来说明。否则朱奇又要有意见，他已经一再说丑小鸭并没有经过自己的努力。”我提示。
于是岑佳梅读课文：“冬天就很冷，非常的冷！小鸭不得不在水上游来游去，好使水面不至于完全冻结成冰……最后，他终于昏倒了。”
“对啊，如果小鸭不拼命地游动，那么等到农夫发现它的时候，它就已经冻死了，变成了一只死鸭子了。”郑荟抢着发言。
“对啊，因此，你可能会遭遇挫折甚至失败，但是，你绝对不能够放弃！也就是说，你只能自己拯救自己，才可能得到别人的帮助――这是丑小鸭告诉我们的。对吗？这样解读课文就对了。”我“向上”提一提。
不料朱奇死不买账：“这不过是幸运罢了，万一他一直不动，刚要结冰时农夫就过来了呢？或者说他已经冻死很久了农夫才过来呢？”
“老师说这不过是象征罢了。”有女生针锋相对。
“对，我们讲到了运气，在生活中有没有运气？（学生：当然有！）但是运气会不会落到不去争取的人身上？对运气我们可以这样表述：可能你努力了，但是却没有得到运气的照顾；但运气不可能照顾一个没有努力的人。对一只不努力的鸭子而言，死亡对他来说是即使逃过了今天，也逃不过明天的。”
“对！”我的发言赢得了大多数学生的首肯。
“从课文中还可以看出，丑小鸭很勇敢。”近来上课常常走神的大个儿林力把我们的思绪从“运气”的争论中拉了出来。
“勇敢――怎么说？”
“他在老太婆的小屋里感到不自由，敢于一个人到外面的世界去，敢于一个人独立去面对生活。”这段话，林力结结巴巴地说了好久，一些同学还帮他用了几个词。
这时候，下课铃声响了，一些同学很是意犹未尽，很想把课继续上下去的样子，我也很遗憾这铃声响得似乎并不是时候。但是无论什么问题，都只好放到下一堂课了。
课后余音
下课后，走在走廊上，前面郑朔和卢夏禹两个还在讨论着课堂上的事，我越过他们，对他说：“郑朔，讲得真不错。”
他说：“你听到了？”
我说：“我说的是你刚才课堂上的发言。现在你说了什么？”
他告诉：“我在说，我们在奔向天鹅的环境。”
我说：“可是天鹅开始的环境并不好啊，它可贵之处，就是始终拥有一颗高贵的心灵。所以……”
他接上话头：“我们要拥有一颗高贵的心灵。”
【后记】
在接下来的课中，我们的触角除了继续向“高贵的心灵”、“成长中的寂寞”和课文几处精彩片段伸展外，还把单元主题——“成长”的话题在此作了一个整合。
但是，在别班的授课过程中，回头又发现在此课堂中失落了一些东西——虽然在此课堂中的某些精彩与激烈，也没有完整地出现在那儿。正是在追求生成性课堂的过程中，我更深刻地明白了“课堂是遗憾的艺术”这句话的含义——缺失成了一种必然！但学习的过程已经生成，它不可能以另外的一种面目重现，它也不可能再有另外的目的（收获）。所以我只好安慰自己：对一堂课而言，重要的也许并不是缺了什么（或者还可以怎么上），而是它已经拥有了什么。
我目前在追求的课堂，可以用“目的在过程中”这句话来形容。从五六年前最严谨的“问题→图示”课堂模式，到两年前“问题→问题”课堂模式的探索，再到现在这种不能用模式来指称的模糊程序，正反映出我这些年来语文教育观念的演变方向。
把课堂视为一个学生建构自己思想与语言的动态的场（当表述思想时，他其实就是在理解和运用语言，这是我的一个提法——“在遗忘语文中学习语文”的大概意思），把学习视为一个学生内部的通过外在关系消解他原有思维－语言模式进而建构新的语言－思维范式的过程（这一过程始终在不平衡与不稳定中）；同时，不把教学目标 视为先在于学习与学生存在的知识点或者成形的思想，而视之为一种含有方向的力量的施加，以促使学生的学习朝某一个含有我们意愿的方向发展（就此文而言，让《丑小鸭》成为我们生活的一个重要隐喻，每个人在这个框架中建构自己的人生象征，也许可以称之为我此课的惟一的教学指向。）……这些都成了我新的追求。然而要把这种尚在朦胧中的想法变成行动，则要困难得多，而且作为一名改良主义者，我势必不可能拿课堂当成革命的工具，而始终只能是在现实的行动中，融合一些新的但却难免是粗糙的理念。
【回音壁】
宣讲·对话·独语
许寿裳《亡友鲁迅印象记》中东京章太炎先生的课堂，“谈天时以玄同说话为最多，而且在席上爬来爬去。所以鲁迅给玄同的绰号曰‘爬来爬去’。”这样的课堂实在令人神往——师生亲密无间，寥寥数人，对话问答，耳提面命。
而今的中学课堂，一般总在四十人以上，坐席如方阵般的罗列，格局的先验设定，使一一对话的机会甚少，课堂的声音，也往往成为宣讲，语文课堂纵然精彩，总难逃乎布道与说书之间，教师的角色，或如牧师、或似演员，这也正是许多老师觉得疲惫的症结所在，一如张爱玲对教育的十二字评价：“教书很难——又要做戏，又要做人。”
干国祥老师的可贵努力，正在“宣讲”与“对话”间求得平衡。整堂课，除了开头寿馨蕊讲述故事的8分钟和课文片段的朗读，其余的时间，都充满学生的声音。有意思的是，从“许多同学举起了手”，到“女生们纷纷提出议论”，到将近结束时的“下面却已经顾不上理我了……”——成功的课堂有两个表征：一是课堂因激烈思辨而忘记纪律、忘记老师、甚至忘我，只想参与进去，发表意见。二是课堂之后，或者是纠缠住老师不放，或者同学继续探讨不休，或者进行相关的阅读……课堂结束了，而问题的思考也许才刚刚开始。实录中“一些同学很是意犹未尽，很想把课继续上下去的样子”，与课后郑朔和卢夏禹的讨论，也说明了这堂课的成功。
事实上也只有在课后，才能从被动地听“宣讲”、师与生以一敌众的不平衡“对话”，转向自由思考，独立探索的“独语”阶段。思考与表达都是最具个体性的，几十年不变的集体化课堂模式，终有一天，也当会以小班或选修的形式，来尽可能的满足个体发展的要求。
从“问题→图示”课堂，到“问题→问题”课堂，到不把教学目标 前定设定，仅含有授课者基本意图（不确定指向）的课堂，在模式上，也大略呈现出“宣讲”→“对话”→“独语”的轨迹。
但开放的课堂不等于教师的缺席，对学生个体的深切了解，课堂及时准确而到位的反馈都不必说了。操作层面上——不打开书本的禁令、“今天过生日”的寿馨蕊上台讲述、主要段落的朗读、主干问题的设置（为什么大雁说‘丑得可爱’，而野鸭说‘丑得厉害’？是不是注定丑小鸭就会变成白天鹅，不管他怎么做？安徒生与丑小鸭是什么关系？哪一种心灵可以称之为‘高贵的心灵’？）都体现出干老师课堂的艺术。
从《丑小鸭》，也许我们还可以读出诸如以下主题：广大的世界（“这个世界真够大！”），出走与找寻（在流浪中才能证实世界的博大，外界充实了丑小鸭，让它完成到白天鹅的转变），个人和群体（种种不同动物对它的评价），沉默和言说（“白天鹅没有说话，把头深深藏在翅膀底下”）……
课堂以“我们要拥有一颗高贵的心灵”作为收束，也许还是不够的。
杭州外国语学校 郭初阳
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容