读《我与地坛》有感2000字-读后感大全
一
当十月的风拂过我脸庞时,母亲,你在哪儿呢?
是落叶想投入大地的怀抱,还是大地在呼唤落叶的归来?当落叶穿过秋风而落到地上,它会想家吗?它会想念那曾固执要离开的枝头吗?树会哺育出新的落叶,可落叶只在一棵树上存在过。
我没躺在坚硬冰冷的大地上,也没有寒风的侵扰——可我在想你,可我一直在想你啊,母亲!原来,这椅面这么冷,这椅面这么硬。——原来是你一直挡在我们之间,你承受着椅子的冷,又担着我的挤压,却又不遗余力地想给我哪怕一丝一毫的暖。
我突然懂了,这么多年,我与你的抗争,原来只是想把你推开,自己站起来罢了。你终究是被我挤坏了,我站了起来,我嚎出声,我被世人看到了,赞扬了。
可我还是觉得失去了什么——是腿吗?不对,我已经站起来了。是手吗?更不像了,它还紧握着那只笔啊。是心吗?我的心为何如此空荡?可它,依旧在强有力地激荡啊!
原来,原来是你啊——我向谁欢呼呢?我转过身,看到的却是那冰冷的椅背。不对啊,你的笑容,明明印在上面的;你的芳香,明明还在我的身旁。
我发了疯似的大口呼吸起来——只有尘封的空气,我歇斯底里地大笑起来,笑得肆无
1
忌惮,却猛地呛出了泪,于是我又苦笑起来。泪流进嘴里,是咸的……
然而,又有什么用呢?于是我平静下来,又坐了下来——我终究没能站起来!我紧贴着椅子,用身体,也是用那颗有些麻木的心,感受那你为我抵挡过的寒冷。
二
原来,我还是没能战胜你。我自以为是却败得一塌糊涂。于是,我还能干嘛呢?去找你吧,我想念你,我想念你那温暖的怀抱了。
——终于不用自己劝慰自己了。那一句又一句的“你别去死呀!”让我看到了生的希望——我的嘴角又微微上扬了——失去你,我还不是孤身一人。但“还有那么多东西等着你写。”又如一记重锤,敲醒了我——是惦记我吗?还是惦记那些未诞生的东西呢?于是我又惶恐起来了,生怕自己再也写不出东西来,连着仅有的关怀也失去了。
又是一股重力把我压回椅子,撑着我站起来的东西,又压着我坐了下去——我已经辨不清楚是讽刺还是苦涩了,于是笑又变成了苦笑……
这时,我又重忆起你的好。当年为了活着而写作,如今为了写作而活着?有解吗?看来愚钝的我是怎么也想不明白了。
其实,答案一直在你这,对吧?我又更加用力地贴紧了椅子……
三
2
我怎会不知你的苦,可我偏装作不知。我与落叶一样偏执吧?又回忆起你的眼神——我不愿去看清那眼底的东西。不愿得知你的痛——这又成了我可笑的、自我安慰的理由。落叶飘到了我的腿上,我捡起它,细细端详。为什么我输得这么惨,输得那么彻底?我问它,可它不会说话,亦不知我心中的痛。我想,它仍想撞到这大地上吧?于是便轻叹一声,俯身将它放在地上。却不想,闻到一股泥土的芬芳。
我愈加用力地靠向椅背,依旧是那么冷。慢慢闭上眼,再去思索那令我头痛的原因……
四
几片落叶,打断了我的沉思。好巧不巧,它们飞到我的脸上。异样的触觉,使我睁开了眼。我伸手想拿掉它们,却又有一种令我熟悉的感觉困扰着我。于是,我又揣着它们端详了好久,依旧一无所获;便又俯身将它们放下去,却猛然僵住了——又是那泥土的芬芳,但又有哪里不对!
我颤巍巍地将落叶放到鼻子上,突然发了疯地用力将它们向鼻孔塞去——该死的,这固执要奔向大地的落叶怎么也有那泥土的香味?我看向遍地的落叶,突然懂了——大地何曾呼唤过落叶,是她哺育了落叶又招呼它回家去;落叶又何曾固执,它的义无反顾,是因为它知道它的明天,它知道它也会化作大地母亲的一部分,哺育出新的生命……
我又为何要惶恐呢?逃了今天,躲了明天,我终究还是要回到母亲的怀抱里去。那么,就在这天到来之前,让我再做些什么吧。
3
五
于是,我又握起了笔——既然都要写,我为什么不让亲爱的母亲活在纸上呢?
却又迟迟不能下笔——从何处写起?用什么才能表达你那无穷无尽的爱意呢?于是,又忆起你往日的种种,想到你“欲说还休”的种种——你张张嘴,又闭上;虽无言,已千言……
六
我抛了笔,推着轮椅,回家去。清风吹断了我的泪,洒在满是落叶的大地上。落叶不彷徨,是因为大地伴在它身边,而母亲,已活在了我的心中,又何须多言?我依然没想到解,可这已经不重要了。我突然悟到了我输的原因——母亲爱我,却从来不说,可爱,早已刻入我心头;我爱母亲,却不曾表达,只是看着她离去,却把爱,葬在心底。
夕阳已经西下了,可我不再害怕闯进那苦寂的夜。我深知太阳依旧在地平线的另一端辉煌;我也知群星在我头顶上璀璨;我还知,我终会回归母亲的怀抱,便不再害怕这茫茫的夜,反而更用力地推动轮椅。
我也不必再贴紧椅背。因为,我知道,母亲,她就在我身旁。
七
院子里的合欢树,已经变得挺拔。母亲,你知道吗?
4
我疲惫地闭上了眼,在繁杂的记忆中找寻那棵合欢树。
——那时的我无聊地扔着石子,在母亲的惊呼中看向发芽的它,便又转过头去扔起了石子,这么多年过去了,那些石子才纷纷落地。
我更加用力地闭紧双眼,想再看看母亲的脸。终于,恍惚中我仿佛看到了那还清澈的眼和那纯真的笑靥,我拿着作文,和她相视一笑——是十岁时的我,也是现在的我。
我看向那和院子里的合欢树开出的花一样美的脸,久久凝视着那我一直逃避的眼,直到母亲向我挥了挥手,我才依依不舍地看了她最后一眼。
那一眼,抵万年。
5
因篇幅问题不能全部显示,请点此查看更多更全内容