老舍先生的茶馆，正似一杯幽幽清茶，不浓不烈，不急不躁，不沉不浮，从从容容，淡泊致远。像低进尘埃里的素颜，似高攀灵魂的风骨，忍不住，去口味。
初品，是岁月的苦涩。第一幕，一个初秋的上午，三三两两的旗人遛够了鸟，走进裕泰歇脚，茶客们细品着茶点，闲聊着风月。突然，一洪亮的男声携着满怀的豪情，对醒目的“莫谈国事”恍若无视，拍案诉说着对洋鬼子的不满，眉眼中的壮志显而易见，却被那特务吴思子和宋祥子抓了去。可怜的康老六为了让女儿过上好日子，将女儿卖给了年过七旬的庞太监。女儿凄凉的泪向人们诉说着对世界的不满。于这一方茶馆，各色的人演绎着各色的人生。
亲抿一口，品味出些苦涩，融着些百味，苦涩的绝唱，响彻岁月的枝头。就像乌云密布的天，让人不由得心情沉重。这样的《茶馆》，让我不禁想去再次品味。
再品，是乱世的本味。人们追逐着时光的脚步，来到了民国初年。身处乱世的裕泰艰难的维持着，掌柜王利发积极改良，却屡遭失败。唯有那“莫谈国事”变得更加醒目。掌柜的儿子与儿媳打点着茶馆。常四爷终于出狱了，将他关进去的二人却又成为军阀的走狗……这一方茶馆，接受着岁月的考验。
望茶叶于杯中沉沉浮浮，与沸水的碰撞，激出了最美的舞踏。它飞旋着，舞着它的态度，于乱世中的一丝本味。这清茶愈加苦涩，可又让人们品出了它的态度，它的决心，它的本真。而我们于这如海的苦涩中寻懂了那一丝本味，去追寻那心心念念的苦尽甘来。
1
饮尽，是人生的风月。故事终有尾声，一个个子承父业的青年再次聚集在不似从前的裕泰，带着从前的希冀，守着父辈的故事，于乱世中，遇见，又错过……常四爷的生活更加凄惨了。当昔日的意气风发变为老年的感慨万千，眼底的风霜是岁月的痕迹与无可奈何。咀嚼着前尘往事，感慨着世道崎岖，对着世间的麻木悲凉冷笑。但康大力作为一个青年热血地投入革命斗争，以及康顺子、王大拾等投奔西北游击区，何又不是奔赴光明前景，向可悲的社会唱响反抗之歌？是啊，当你老了，可永远有人正年轻着。
这一口，品尽了这世间繁华，品尽了人生百味，品尽了风花雪月。回味悠长，沉痛的苦终会过去的吧。苦尽甘来是最为幸福的时刻。
人们品着清茶，品着事故。城市一隅的一方茶馆，茶馆无言却守着岁月，过去的过去，岁月流逝；故事的故事，茶馆记得。
这样的《茶馆》让人怎么不去用心品味。清杯一壶茶，品味余后生。一杯茶，一个地方，一群人，一个故事，一本书，一杯茶……用心品味……
今天，是第四次去书城了，我拿着矿泉水，又踏上了书城的电梯。到了书柜，我看看有没有好看的书。突然，我看到一本书，便从书堆中把它抽出来。
这本书叫做《茶馆》，作者是中国著名的现代小说作家老舍，老舍生于北京的一个贫穷家庭，他的作品深受读者的喜爱。故事讲述了茶馆老板王利发一心想让茶馆兴旺起来，为此他不断应酬，然而严酷的现实却使他每次被嘲弄。最终被无情的社会吞没。经常出入茶馆的秦仲义从雄心勃勃搞实业救国到破产；豪爽的八旗子弟常四爷在清朝灭亡以后走上了自食其力的道路。在满清王朝即将灭亡的年代，北京的裕泰茶馆却依然一派“繁荣”景象：提笼架鸟、算命卜卦、卖古玩玉器、玩蝈蝈蟋蟀者无所不有。又过了三十年，已是风烛残年的王掌
2
柜，仍在拼命支撑着茶馆。日本投降了，但***和美帝国主义又使人民陷入了内战的灾难。王利发绝望了。这时，恰巧来了两位五十年前结交的朋友，一位是曾被清廷逮捕过的正人君子常四爷，一位是办了半辈子事业结果彻底垮了台的秦二爷。三位老人撒着捡来的纸钱，凄惨地叫着、笑着。最后只剩下王利发一人，他拿起腰带，步入内室，仰望屋顶，寻找安然了结一生的地方。
常四爷的失败，除了社会的责任之外，也因为他的人生哲学已然不合时宜。就这一点说来，他与终于跌进厄运的王利发、秦仲义，是殊途同归。《茶馆》，这个经典的话剧，之所以经典，是因为它描写的人物形象，让人品尝得津津有味。
飞机落地蓉城，刚好读完。
先说书：引子和尾声两章极其精彩。开卷让人回想起《尼加拉》开头那个为荣誉而死的国王。只有人类学才能不断地为我带来这样的高光时刻。
这本书最好的写法其实是沿着引子写下去写成一本小说，然后接上结尾50年一梦回首。
中间11章有10章论述和1章结论，总体来说写得不怎么样，10章论述的安排铺陈没有新意，只是简单的史料罗列和分类，第11章强行升华做理论比较，可谓生搬硬套莫名其妙。据此，总的来说如果说王笛的想法是做一个哈贝马斯社会理论的经验研究，那无疑完成度是很差的。
王笛其实拿着一批相当有价值的材料，令我觉得尤其有理论空间的'包括文化精英的删诗活动（那个叫《杀子报》的话剧太有意思了，我昨晚做梦甚至都梦到了）、袍哥帮会与地方自治、军阀期间四川的武装化、团练问题等等，深究下去都很精彩，但文中就平平带过了。
3
但以此指责王笛这本作品是失败的是无理的，因为为理论提供某种质料恰恰不是民族志的意义所在。民族志的活力和意义正在于那些理论系统无法统摄的细节。在这个意义上，民族志材料越是无法归置于什么理论之下，这些材料才越有价值。
我看来，《茶馆》真正的结论是那个尾声，作者最后亲自在1950年的蓉城降临，作为一个不可说的已知未来的见证者，他用这本书表达了对成都人最普通的共同生活的热爱和怀念，这种十分个人性的情感恰恰构成了《茶馆》的精彩及其意义，在这种情感面前，哈贝马斯什么的真是毫不重要。
大概一个90年代的普通青年对这样的茶馆真是毫不陌生，对我自己来说，高中逃学去的网吧，大学隔壁寝的空座位，有灯之前的夜晚紫操，这些共同生活的场景才是日复一日的模糊岁月中最鲜亮的标点。
很多年前看过“城南旧事”的电影，情节已完全记不清了，不过模模糊糊还能在眼前勾勒出大眼睛的”英子”，脖子后指头大胎记的妞儿，还有那首每听、每唱必落泪的李叔同的送别：长亭外古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……这难道不也是我的童年吗？
我的大部分童年是在北京西城区嘎哩胡同（现已无存）里度过的，虽说跟林海音不在同一个城区，在时间上更是跨越了半个多世纪，但她那朴实无华、平淡亲和的描写，立刻把我拉进了她的情感世界；唤醒了我对幼年的回忆和渴望；我的和她的童年甚至还能在一定维度上重叠、重合………………林海音的笔触有些像老舍，从来没有大起大落，气势磅礴；相反的，她是真实安静，自然随和的，让你通过一个12岁小女孩的视角去了解和感悟这世间的善与恶。单纯的诉说与叙述，没有什么强加于读者的剖析和评价，却不得不让你随着她的文字或哭或笑或任由它遨游在西厢房的小油鸡、炕桌边墙上骑着金鱼的大胖娃娃画以及兰姨儿的朱
4
砂手中。“一切都算过去了吗？我将来会忘记吗？这些人都随着我的长大没了影子，是随着我失去的童年一起失去了吗？”
看到“旧事”两字，许多欢乐、完美、难过、忧伤的往事从我心头闪过。我的童年，酸、甜、苦、辣全都经历过。
因为童年过往的骆驼队，使英子回忆起北京的景色和人物，便抒发感情，写了一篇富有情感色彩的小说——《城南旧事》。读这篇小说时，我仿佛看见了林英子多姿多彩的童年。
在惠安馆里，英子结识了纯真的友谊，她和惠安馆的疯子秀贞成了好友，在别人眼中，秀贞是个疯子，可是英子不这么想，她一向把秀贞当正常人，当自我的好朋友。秀贞因为失去丈夫和孩子小桂子而变疯，之后，善良好心的英子找到了小桂子，还把妈妈最心爱、宝贵的玉给秀贞，让她们娘俩把玉当路费，回老家去找秀贞的丈夫。好景不长，英子从别人聊天中得知，秀贞他们早已葬身火车轮下，英子悲伤至极。
在英子纯洁而无知的童年里，她和蹲在草丛中的“小偷”成了好友，那时英子分不出好人和坏人，直到小偷被抓。这个小偷是为了供弟弟上学才走上了不法之路。
英子的奶妈——宋妈，因得知自我的孩子小栓子和丫头子，一个淹死了，一个被狠心丈夫给卖了而悲痛欲绝，还和英子一齐去找被卖的丫头子，可是没有找到。最终，宋妈跟丈夫一齐回家了。
在英子的毕业典礼上，爸爸得重病没来，当英子领毕业证时，她想到父亲深刻、严格的教导，不禁流下热泪。当她回家时，父亲已经远远地离开了这个世界，英子长大了。
5
《城南旧事》中，英子失去许多人：惠安馆的秀贞，草丛中的小偷，以及她最亲爱的爸爸。时间流逝，我们的亲朋好友，亲人也会在时间长河中离我们而去，最终走在生命道路上的仅有我们自我，最终，我们也会离去。我们还要学习英子的善良、善于交朋友的特点。
有些破碎的青屋瓦片，仿佛没有底一般黑洞洞的北平胡同，大白纸糊的墙。成为英子在北平的童年美好的记忆。
出了家门，到骡马市的佛照楼买东西，穿过热热闹闹的集市。在惠安馆洒满阳光的小院里捉吊死鬼，坐在树下的小板凳上，拿着一根小树枝，逗弄着正低头啄米的小油鸡。听着树上蝉声“知了、知了”地叫着，和卖绿碗的叫价，跳话剧舞还要精心打扮一番…….，《城南旧事》里的英子童年如此多彩，如同孩童脸上两个甜甜的小酒窝。
《城南旧事》里有多少愁，多少忧，多少欢笑，多少泪。这些事儿，可不都是小英子的童年吗？
还小的时候，和英子一般大时，我常常和父母去海边，迎着海风，迎着海水激起的层层雪白的浪花。爸爸总爱把我举过肩头，沿着沙滩飞跑，留下一串串脚丫印子。有时，他会把我举起，前后摇晃，还假装要把我扔出去。我便发出一声声稚嫩的叫声，在那时看来，比玩过山车要刺激，要快乐千万倍。
不过，我最喜欢的，还是沿着沙滩一路拾贝壳。捡一个空矿泉水瓶，就够我耍一整天了。我光着小脚丫子，飞快地往前跑，脚上的小脚链响着悦耳的铃声，不厌其烦地一个个捡着贝壳，妈妈总不忘问我：“这是一个什么颜色的贝壳呢？它像什么呢？”我总是回答得天马行空，五花八门。每一个小小的贝壳，仿佛都沾上了神奇的魔力，使我常常像发现新大陆一样赞叹：“这个贝壳太美啦！像尖尖的宝塔哩！每个小巧的贝壳，都有着不同的故事，编织着
6
我的童年。
《城南旧事》，我每读一遍，都会偷笑，都会有别样的滋味。童年，那些《城南旧事》，让人一遍一遍地品，一遍一遍地读。
一段罪孽与惩罚的故事，一段重生与救赎的佳话。
拉斯柯尔尼科夫，似游离在两个人之间一样，他心地善良、乐于助人，同时，他也冷漠无情、麻木不仁。好像在他身上似乎有两种截然不同的性格在交替变化，对于这个有天赋、有正义感的青年来说，他正在忍受冰火两重天的折磨。
罪
拉斯柯尔尼科夫原来只是一个贫穷的大学生，但不愿像马尔美拉陀夫那样任人宰割，他想变为“不平凡”的人。离他住处不远的当铺中的老板娘是个高利贷者，心狠手辣，于是拉斯柯尔尼科夫在一天晚上杀害了他，因为恐惧，他也杀死了老板娘的异母妹妹。内心的极度恐惧漫上了了他的心头，在这之后，他的内心都很惶恐不安，内心的煎熬，使他紧张得昏厥过去，在他的心里，罪恶感如同藤蔓一样，缠住他的血液，缠住他的心灵。这就是罪。
罚
变为杀人犯之后的拉斯柯尔尼科夫，他的内心和精神上都忍受着极大的折磨，要么证明杀人是一种对抗不公平社会的合理行动，要么承认罪恶，接受惩罚，痛苦的他，无从选择，因为如果选择不承认，等待着的他的便是更深的煎熬，承认呢，承认的话会怎么样，承认之后还要服刑，但是，他去选择了后者，去承认，去自首。最后他向索尼娅坦白自己的罪行，
7
在索尼娅的鼓励下，他又在广场向社会、向人群承认自己的罪行，然后去自首，去服刑。从向索尼娅一人认罪，到向广场上的众人认罪，拉斯柯里尼科夫的灵魂终于摆脱煎熬，从而走向了解脱和救赎。书的结尾拉斯柯尔尼科夫和索尼娅相遇了，他们决心虔信上帝，以忏悔的心情承受一切苦难，获取精神上的新生。这就是罚。
《罪与罚》，一部让人审视自己心灵的良药，从中，你的心灵将会和拉斯柯尔尼科夫一样，获得新生。
人生的全部意义是否就在于过舒适的生活呢?
“目前只有空洞和毫无意义的忧虑，将来只有一无所获的、不断的牺牲，——这就是他在这个世界上面临的命运。八年后他只不过三十二岁，还可以重新开始生活，这又有什么意义呢！他为什么要活着?有什么打算?竭力追求的是什么?为了生存而活着吗?可是以前他就甘愿为思想、为希望、甚至为幻想成千次献出自己的生命了。他一向认为，单单生存是不够的；他总是希望生命有更大的意义，也许只是由于他抱有希望，当时他才自认为是一个比别人享有更多权利的人吧。”
在曝光过度的夏日午后，一切都那么明亮那么干净，一切都铺满了阳光，过于强烈明亮的光线让人视线模糊，乍一眼看过去整个世界都是深浅不一的白，铺满了花，花香充斥着房子，但是你却隐隐约约感觉到不对，太干净太明亮了，让人不得不起疑心，终于走进房间，那里躺着一个小棺材，棺材里躺着自杀的少女，14岁还是15岁?她的脸是一张受了欺辱的脸，因为承受不了这份侮辱，而在寒冷的冬日里投井自尽。。。然而屋旁摆满了花儿，那一束束的水仙，花香充斥着房子。。。
这是斯维德里盖洛夫的梦，我真不知道他为何要做这样的一个梦，译序里说他和卢任一
8
样，是个反面人物，代表着压迫和剥削的人，卢任我能懂，斯维德里盖洛夫我不懂。说起来他对这个世界似乎也有爱有同情，他帮助索尼娅，帮助那三个孤儿，但是最多的钱还是给了那个可爱的小未婚妻，但是他又玩世不恭，放荡不羁，从不工作，是个赌棍，也是个不择手段毫无心肠的色鬼，为了得到杜妮亚，忍心毒死相伴七年的玛尔法，然而毒死了玛尔法也并没有换来杜妮亚。为什么再最后他没有狠下心来呢，他想要得到杜妮亚的爱，是吗?和杜妮亚在屋中争执那段我看的真是目不暇接，高潮连连，“我不能听到你衣服窸窸窣窣的声音”放我耳里真是极动人的情话，可惜杜妮亚贞洁高傲，是不欣赏斯维德里盖洛夫这种轻浮人物的。
“枪里还有两颗子弹一颗火帽，还可以再开一次枪，他走了出去。”
这种段落结束的方式，张力十足，悬念充分，当然这也是因为我已经对这个人物产生了好奇。通览全书，我喜欢的人物并不多，两个大学生一个神经质一个少个筋，命运走向十分明显，对我来说缺乏吸引力，而卢任那样的人物在陀哥笔下总是可怜可笑可恨可耻，至于索尼娅又太软弱了，杜妮亚我怎么只觉得主要是托了主角光环的福，稍稍有点玛丽苏的感觉。。。
最喜欢的，是里面各种各样的梦，开始时大学生梦到驽马被鞭打的那段，天啊，真是，看的我要崩溃了，那种激动的，痛苦的，难以忍耐难以克制的心情，怎么可以这样，怎么可以这样！！之后梦到老太婆那段，“一轮像铜盘样又大又圆的火红的月亮径直照到窗子上。“这是由于月亮的关系，才显得这么静，”拉斯科利尼科夫想，“大概现在它正在出一个谜语，让人去猜。”他站在那儿等着，等了好久，月亮越静，他的心就越是跳得厉害，甚至都跳得痛起来了。一直寂静无声。 ”正出了一个谜语，让人去猜！哥，这本书是想让我跪着看完吗?这是我所见过的最好最真实的勾画出那种月亮照着十分寂静的氛围的句子了，看到这里很有种想哭的冲动，大师与常人的差距就在这里吧，真的不懂，为什么斯维德里盖洛夫后来要做那个小女孩的梦，不懂为什么π的名字是从一个法国游泳池而来，不懂齐格为什么要留一个
9
奶妈头。。。。但是就是这些东西，怎么就那么和谐呢，甚至为他们添光加彩，让他们更加深刻更加丰富更具有一种持续的感染力。。
书里各色配角的性格，顶有意思的一点是女人们的幻想，酒鬼老婆的幻想，大学生妈妈的幻想，在她们的世界里，酒鬼是个好样的，大学生是个好样的，虽然有少许缺点，但终究瑕不掩瑜，是最可爱的人！她们怎能不那样想呢，那是她们的一切啊，她们唯一的依靠唯一的指望。。。有趣的不单单是人物的心理，且包括人物为何产生这样的心理，怎能不这样想呢?不这样想日子怎么过下去呢?书里描写妈妈隔了三年终于再次看到罗佳的时候，妈妈心里想着他和杜妮亚可长得真像啊，但当然还是罗佳最漂亮，哈哈，真是，还有最后那里，最后一次与妈妈的相见，罗佳很开心终于可以和妈妈单独呆一会，妈妈你以后还会爱我吗?即使我做了不好的事情?这一段描写的妈妈的各种反应实在是太太太真实太太太强烈了。
索尼娅，索尼娅这个小废物，“索尼娅天生胆小，以前她就知道，要毁掉她，比毁掉任何人都容易，而且每个人都可以几乎不受惩罚地任意侮辱她。但在这以前，她还是觉得，只要她在每个人面前都小心谨慎，温和而且顺从，就可以设法避免灾难。她的失望太严重了。她当然可以忍气吞声，几乎毫无怨言地忍受一切，——就连这件事也能忍受。不过在最初，她实在感到太痛苦了。尽管她获得了胜利，证明她是无辜的，可是当最初的恐惧和惊吓已经过去，当她清清楚楚明白和了解了一切以后，一种孤单无依和受辱的感觉还是痛苦地揪紧了她的心。”仔细想想突然觉得索尼娅有点像曾经流行过的小白女主，除了善良一无所有，牺牲奉献毫无怨言，最后大学生通过她的爱情得到了救赎，得到了新生，看到那里，我的心也揪紧了，然而终究是有点幻想的成分，一个人在这样的环境下长大，始终保持着这样的身心状态怎么行得通，正如斯维德里盖洛夫所说，你这样是行不通的，你这样在这个世界上是活不下去的，一个穷人，她才18岁，在女性拼死拼活也只能当家庭教师和助产士的世纪，她是一个小小的妓女(当时应该还没有可行的避孕措施吧，如果怀孕了怎么办呢，生意都做不了。。)，她还有三个弟弟妹妹要照顾，再这么天真，这么善良，这么软弱可欺，这怎么行得
10
通呢。。。
对于杜妮亚和拉祖拉欣没太多话想说，主要是认为人物有点理想有点片面，对于太光明太完美的人物我总是缺乏兴致，也就杜妮亚曾经想教导斯维德里盖洛夫那段我感兴趣一点，哈哈，女人啊女人，总是妄想着改变男人，“而当一位姑娘心里产生了怜悯，那么，当然，这对她是最危险的了。这时一定会想要‘救’他，想要开导他，使他获得新生，要求他有较为崇高的理想，开始过新的生活，从事新的活动，嗯，大家都知道，会有多少这一类的幻想。我立刻明白，小鸟儿自己飞进网里来了，于是我也作好了准备。”喜欢斯维德里盖洛夫对女性心理的把控，当然也就是陀哥对女性心理的把控，尼玛，太懂女人了，哈哈，当然，他简直懂一切，洞察一切。。。
顶好奇的一个配角人物是大学生的女房东，她怎么来的钱，怎么当的房东，她似乎很喜欢男性，又很害羞，她总是坐在家里，那她到底干什么呢?似乎又有一些莫名的渠道和人际关系，好神秘啊。。。
书里结局大学生通过爱得到救赎，我心情有点郁闷，身为本小说主角，他是个英俊，慷慨，聪慧，善良的年轻男性，他还有机会通过爱情得到救赎，但是那些连这些都没有的人呢，比如穷人里的那位小官员，脑子不好使年纪也大了，个性懦弱迂腐，外形绝谈不上美观，除了一片情意真的就啥都拿不出来了，这样的人物呢?甚至连情意都拿不出来的，天生就是没有心的人物呢，真真挑不出一点好的人呢，这些人是否不该存在这个世界上呢?这样的人物要怎样才能得到救赎呢?
“我还要告诉您：我深信，彼得堡有许多人走路的时候都在自言自语。这是个半疯狂的人的城市。如果我们有科学的话，那么医生、法学家和哲学家都可以根据自己的专业作一次极有价值的调查研究。难得找到这么一个地方，像在彼得堡这样，对人有这么多忧郁的、强
11
烈的和奇怪的影响。单是气候的影响就令人吃惊！然而这是全俄罗斯的中心，它的特征应该在一切事物上都反映出来。不过现在问题不在这里，而在于，我已经有好几次对您冷眼旁观我已经有好几次对您冷眼旁观了。您从家里出来的时候还在昂着头。走了二十来步，您已经低下头，把双手背在背后了。您在看，可是无论是前面、还是两旁的东西，您已经什么也看不见了。最后，您嘴唇微微翕动，自言自语起来，有时您还伸出一只手，作着手势。这很不好。说不定，除了我，还有别人在注意您，这可就对您不利了。其实，对我来说，反正一样，我不会治好您这个病，不过您当然明白我的意思。”这段描写很容易让人想到北京啊，这样的城市，性格强烈的城市，虽然我从没去过北京，但它就是给我一个这样的印象。。
“低矮的天花板和窄小的房屋会让人的心灵和头脑憋得难受！噢，我是多么痛恨这间陋室！可我还是不愿走出这间陋室。故意不想出来！整天整夜足不出户，也不愿意工作，连饭也不想吃，一直躺着。娜斯塔西娅给送来，就吃一点儿，她不给送来，一天也就这样过去了；因为心里怨恨，我故意不跟她要！夜里没有灯，我就在黑暗中躺着，却不愿挣点儿钱来买蜡烛。应该学习，我却把书都卖光了；我的桌子上，笔记本和练习本上，现在都积了一指厚的灰尘。我最喜欢躺着，想心事。一直在想，……我一直在作梦，一些奇怪的梦，各式各样。。”多么亲切，多么熟悉，这不就是我吗?哈哈，不过我要在乎身体一些，我不愿意让自己受苦，但是痛苦根本无法避免，所谓的奋斗和努力，我觉得也也只是让你多了一点挑选痛苦的权利。。。为什么，为什么我不可以就一直这样下去呢?我真什么也不想做，我只想躺着，各种幻想，各种白日梦，微风吹拂，不知不觉的睡去，多好啊。。。这种个性，根本不适合做人吧，做人需要主动性积极性，我都做不好。。。“不过他也记得，往往有这样的几分钟，几个小时，甚至也许是几天，支配着他的是一种与以前的恐惧恰恰相反的漠然态度，——很像有些垂死的人那种病态的冷漠。总之，在这最后几天，他似乎有意竭力避免完全弄清自己的处境；有些迫切需要立刻得到解释的事实尤其使他感到苦恼不堪；如果能摆脱某些忧虑，能够回避它们，他将会感到多么高兴啊，然而处在他的地位上，忘记这些让他担心的事，就不可避免地有遭到完全毁灭的危险。”最后还是没能避免。。过着一种臆想的，情绪主导的生活。。理
12
性是如此的不可靠。。。
“也许已经预感到自己和自己的信念是十分虚伪的了。他不理解，这种预感可能就是他生活中未来转变的预兆，就是他将来获得新生、以新的观点来看待人生的预兆。
而且这一切究竟是什么呢，一切痛苦都已经过去了！现在，在最初的感情冲动中，一切，就连他犯的罪，就连判决和流放，他都觉得好像是某种身外的、奇怪的、甚至仿佛不是他亲身经历的事情。不过这天晚上他不能长久和固定地去想某一件事，不能把思想集中到某一件事情上去；而且现在他也并未有意识地作出任何决定；他只是有这样的一些感觉。生活取代了雄辩，思想意识里应该形成完全不同的另一种东西。
整整这一天，她心里也很激动，夜里甚至又生病了。但是她觉得那么幸福，几乎对自己的幸福感到害怕。七年，只不过七年！在他们的幸福刚一开始的时候，有时他们俩都愿意把这七年看作七天。他甚至不知道，他不可能不付出代价就获得新的生活，还必须为新生活付出昂贵的代价，必须在以后为它建立丰功伟绩……”
嗯，等待着他们的，除了不可避免的痛苦，也有无穷无尽的幸福。。。
2014年7月24日，闷热的夜晚，阅书观影，闲极无聊，草述心意
今天，我看了一本书，这本书的名字叫《罪与罚》，它是俄罗斯陀思妥耶夫斯基的作品。
小说描写了一个贫困交迫的大学生，因痛恨放贷款的老板娘的盘剥，愤而行凶却自以为是伸张正义。然而杀人的恐惧，良心的谴责，使她饱受心灵的煎熬，整天心惊胆战。最后在爱人，朋友，家人和警官的帮助下，投案自首。这样，她整天就不在发生心灵的恐惧。
13
想对大学生说：我知道你们都很痛恨那个老板娘，但你已经知道那个老板娘已经身患肺病活不了多久，但你为了伸张正义的名称去杀人，这样是不对的。
想对老板娘说：你的凶狠压榨穷人的钱，谁都知道，难道你想一直走在黑暗里，不去寻找光明，再加上只做坏事不做好事，你真是罪大恶极。
当高山的崎岖变成了坦途，当古老的文明随着炽热的岩浆和无数沸腾的生命一起跌入黑暗的深渊，当辉煌的王朝在一片复辟之声中再次走向战争的漩涡中，沕穆的历史经书是始作俑者的迂阔之论，还是历史的倥侗，是上古的情思还是梦幻泡影，却早已成为不辨的真理。
当看完杜斯托也夫斯基的《罪与罚》后，心中不时感到震撼与感动。在《罪与罚》中，男主角拉斯科纳夫以其聪明绝顶、却与世隔绝的头脑，建构出一个学说：超凡伟人往往有犯罪的天性，因为他需要建构新制度，这种建构势必带来毁坏；也因此，伟人的犯罪是合理的。他不仅建构这个学说，并且身体力行。他相信自己也可以成为拿破仑，但是他跟当年的拿破仑一样，因身世贫困没有机会，拿破仑努力争取机会，甚至因此流人血；而他，也需要机会。因此他杀了早让人议论纷纷的刻薄老妇，抢其钱财。但是他万万没有想到，他被迫还杀了另一个无辜、受苦、可怜的老妇。拉斯科纳夫内心深处的理想抱负绝非自私自利，反倒是博爱的。但是，为达到理想而有的手段，却导致一场轰动社会的谋杀案。所有的检调人员，全从牟利角度解释这谋杀案，直到一个也酷爱研究思想的检察官出现，他立即将调查方向转向，透过拉斯科纳夫的论文，找到行凶的动机。
拉斯科纳夫自承他相信“伟人的福音”，当他说出这观点时，连他的朋友都觉得太激进，因为当时社会上普遍的信念是“社会福音”，也就是只要社会制度完善，人都将安居乐业不再犯罪。想想我们不也正是处在这样的信念下的吗？杜斯托也夫斯基透过《罪与罚》中的对话，先知卓见的提出他的质疑：罪恶真的只是社会问题引发的吗？还是在人性深处尚有其他
14
邪恶，是导致犯罪的因子？犯罪跟社会体制的不完善，真的是等号相关？拉斯科纳夫显然不相信改善社会制度之路，他认为这世界就是需要伟人，伟人配拥有权力，伟人也够资格在破而立的过程中犯罪。这些问题不由得引起我的深思，这些问题的答案是什么呢？而这本书另一个让我引发深思的地方是，社会中的弱者，精神中有无私奉献与爱的人却在引导着救赎之路。日记
《罪与罚》中，这个人物就是梭娜。有几段拉斯科纳夫与梭娜的对话精彩万分：男主角拉斯科纳夫再有痛苦，都绝不泄漏一丝一豪情感，但是他却在最紧要关头，找到梭娜坦承是他犯案，梭娜尽管为自己的好友之死哀伤不已，却温柔的凝视拉斯科纳夫，然后围抱他的颈项，紧抱住他。
拉斯科纳夫问梭娜：“你为何不骂我，却拥抱我呢？”梭娜命中拉斯科纳夫内心深处要害的回答：“因为全世界没有比你更不快乐的人了！”而这时，拉斯科纳夫心一软，两颗眼泪蕴藏在他的眼眶中，就要掉下了。当拉斯科纳夫问她这一生的苦难，上帝的回答是什么？梭娜仅只是念完新约圣经中拉撒路死里复活的故事。
就在念圣经的这一刻，贫困的房间幽暗的烛光照著凶杀犯与。梭娜以其弱者之爱，不自觉的引领拉斯科纳夫走向救赎之路。拉斯科纳夫问梭娜：“你不会离我而去吗？”梭娜回答：“不会，无论你到何处，我都随著你。。。。，”甚至她也在非理性的情感中，知道拉斯科纳夫需要她的接纳与爱，她遗憾的说：“为何你不早来，我为何不早些遇到你呢？”男主角剖心相告后，问梭娜：“你觉得我卑贱么？”梭娜说：“不，你只是在受苦。”最后，拉斯科纳夫向梭娜要十字架，梭娜给了他，并说：“我们一同受苦难，也一同挂十字架阿！”就是在杜斯托也夫斯基小说中，一再出现的，是“主动选择悲悯苦难、选择与他人一齐受苦”，这是十字架精神，而十字架精神永远呈现著吊诡：“在软弱的地方显现其刚强。”而一个能看见所谓的强者内心深处的痛苦的人，往往自身也负荷著巨大的苦难。
15
在邪恶世代中辨识良善！
读了这本书，我对“友谊”两个字的理解进一步加深了。作者的家庭背景很不好，父亲酗酒，母亲患病而逝，自小就跟随祖父祖母到乡下生活。他对田野风光非常喜爱并充满无限留连，这为写《柳林风声》这部书奠定了基础。
在书中我感受到了小伙伴们单纯的友谊，它们在柳林中生活，互帮互助，相互友爱，四个小动物也代表着现实生活中四类典型性格的人物。水鼠很有理性，很有生活方向感。鼹鼠很好脾气，通情达理，能体察人际需要。蛤蟆是勇往直前的探险家，自由自在，无忧无虑，崇尚自由。獾则是备受尊重的长者。最让我敬佩的是水鼠，它有助人为乐的高尚品格，作者的意图就是告诉我们要像水鼠那样帮助他人，使彼此之间的友谊更加牢固。
蛤蟆因偷汽车被囚禁，在狱中它不禁扑倒在地，泪如雨下，自暴自弃，任自己陷入无望的黑暗之中，与之前的那个富有、好客、无忧无虑的蛤蟆相比，真是判若两人。我更欣赏的是后者。我认为不管遇到多大的困难都要努力想办法解决，而不是自暴自弃，当我遇到蛤蟆的处境时，我不会像它一样对监狱乏味的生活感到无望，我会依然满怀希望，乐观地做好每一件事，争取用最短的时间获得自由，并马上去找我的三个小伙伴们。我会改掉三心二意的毛病，做事一心一意，力争上游。最后，蛤蟆在一个小女孩的帮助下装扮成洗衣服的阿姨骗过守卫才获得自由，我认为没必要这样，这样不够诚实。作者通过写蛤蟆在狱中的乏味，无望，讽刺着现实生活中那些像蛤蟆一样的人。
小动物们的生活充满着欢乐，但又夹杂着忧虑。同时我也希望它们的友谊能够更加牢固，继续上演一段和谐而生动的柳林风声！
一条清澈奔腾的大河，一片神秘美丽的柳林，一群个性鲜明的小动物，他们汇在一起，
16
为我上演了一幕幕妙趣横生的动人故事。这就是《柳林风声》给我带来的美妙感受。
书中讲述了居住在野森林里和小河附近的一群好朋友鼹鼠、河鼠、蟾蜍和獾的故事。。狂妄自大的蟾蜍不务正业，任意挥霍家产，追求新奇玩意儿，结果上当受骗，被关进大牢中，连家也没保住。最后在朋友们的帮助下才把家夺了回来，他们也因此而成为了森林里的名人。
通过《柳林风声》这本书，我认识了许多的动物朋友：敦厚善良愿与朋友分享所有的河鼠；调皮机灵、爱动脑筋、但又经不起诱惑的鼹鼠；爱冒险、会闯祸、又极度挥霍浪费结果把自己弄进监狱，最后又差点丢掉家园的蟾蜍；宽厚、不苟言笑、但是外冷内热，率领大家帮助蟾蜍夺回家园的獾先生；还有胖乎乎的水獭，有礼貌的小刺猬，周游世界的航海鼠等等。他们虽然并不十全十美，各有各的小缺点，但是我非常喜欢他们。
我最喜欢鼹鼠。因为他既活泼开朗，又多愁善感。当我读到“鼹鼠经过家门口时，说‘我想我的家，那是个破烂、狭小的地方。不像河鼠那个舒服的小屋，也不像蛤蟆漂亮的大院，或是狗獾的大宅子。可它是我自己的家，我爱它’时，十分感动。是啊，自己一点一滴、省吃俭用造出来的家可是自己的劳动成果。别人的家再好，那也是别人的，自己的家才是永驻心头的小屋啊！ 这段描写让我体会到鼹鼠对家深深依恋的温馨。
书中其中给我印象最深的是蟾蜍出逃闯祸后的部分。那一次，蟾蜍迷迷糊糊把别人的车开到了路上，结果，被警察拦住了，还被送到警局接受盘问。警察告诉蟾蜍他犯了很多罪，第一，他偷了一辆昂贵的汽车；第二，他违章驾驶，危害公众；第三，他对警察蛮横无礼。录事先生把蟾蜍做过的所有的坏事都记录下来了。首席法官说道：“唯一的困难是，怎么才能给这个不知悔改的家伙一点厉害尝尝？”法官们商量了一下，说：“你一共要坐十九年的牢。”录事先生马上说：“凑个整数，就二十年吧。”哎呀，真是倒霉的蟾蜍！蟾蜍被戴上了镣铐，推进了监狱……
17
蟾蜍为什么会犯这样的错误？其实，它并没有想过或者有预谋地策划过偷别人的车，也没有想过遇到警察会顶撞，更没有想到会因为这件事而被判二十年的监禁……全是他一时冲动，一时糊涂。从这个小故事中我们可以知道，无论何时都不能放任自我。一旦做错，无论你是故意还是无心的，都得接受惩罚。
随着故事的一个个发展，我也被小动物们之间的友谊所感动。在蟾蜍遇到麻烦时，朋友们伸出友情之手帮助他，鼓励他。让我领悟到生活中朋友之间的友情是多么的重要。人的一生中，如果没有朋友，生活便会失去色彩，变得枯燥无味。当你痛苦时，朋友会分担你的痛苦，当你快乐时，朋友会分享你的快乐。
《柳林风声》虽然读完了，但是那充满如诗如画的田园风光的优美景色和小动物们之间的温馨的感情还经常围绕在我脑海里，一个个小精灵经常跳出书本进入我的梦中和我聊天。
今天我读了一本书“柳林风声”，真是让我感动。作者让我们感受到的是柳树林里那些让人羡慕的田园风光，还有老獾、水老鼠、鼹鼠、蛤蟆等朋友们之间的友谊故事。
这个故事把我们到了无边无际的柳树林，而我们就好似这树林里的居民。我们可以感受到老成持重的獾、善良醇厚的水老鼠、任劳任怨的鼹鼠，还有放浪不羁蛤蟆，它们之间那种有着丝丝温暖而又悄然无声的东西，那就是友情。
也许“柳林风声”本身的故事平淡无奇，但却大胆的利用了童心、童趣以及家这几条主要线索，把那些点点滴滴的故事通过动物们在柳树林中的生活再现出来。
如此美妙、动人、有趣而温馨的作品，真是令人回到了从满童趣、童真的生活中，也许我们每个人都想感受一下柳树林中那一缕缕的“风声”吧，那就是心灵的平静与自然。
18
友善的水老鼠，热心的鼹鼠，稳重的獾先生，它们友好团结，乐于助人，为了帮助愚蠢但本性不坏的蛤蟆，三只柳林里的小动物为我们演绎出了友谊的可贵和温馨。
这本书一部份讲的是：鼹鼠初春的时候到地上来，走到小河边，看见一个黑乎乎的洞口，便走了进去，从此，它和水老鼠成为了形影不离的好朋友。水老鼠敦厚老实，在朋友有困难的时候伸出双手。比如：在鼹鼠受伤的时候帮它包扎伤口，在蛤蟆进牢房的时候也不忘问上几句话…‥这些体现出了水老鼠助人为乐的习惯，作者告诉我们：在他人有困难时帮助他们，就能取得友好的信作，让友谊更加牢固。
读了《柳林风声》仿佛作者肯尼斯把我们带到他的家乡——英国泰唔士河岸边，让我们感受到不一样的温暖。我看到了河岸边的小动物们俏皮地向我眩着眼：“这儿真美！”是呀，当我走进柳林时，我看见了一个宁静的柳林，也感受到了“风声。”
《神秘岛》是科幻小说之父儒勒。凡纳的作品，也是凡尔纳的经典三部曲的末篇，讲述的是在美国南北战争时期，5个不同职业的人：史密斯、史佩莱、潘多洛夫、纳步和赫伯特的故事，他们5个人想通过一个氢气球逃亡到其他国家，不料气球遇上了热带风暴被卷到了一个不知名的荒岛上，但他们却利用荒岛丰富的物产，互相帮助赤手空拳创造了各种各样的生活必需品，甚至还驯养黑猩猩做他们的仆人，可是他们无论干什么，都明显感觉到有一个守护荒岛的神秘人在暗中帮助他们，这个人就是早先一步到达荒岛的尼摩船长，尼摩船长就是《海底两万里》中的鹦鹉螺号的船长，后来，即将去世的尼摩船长把对荒岛的担忧告诉了他们，原来，尼摩船长居住的这个洞穴与火山岩浆的主通道道仅一墙之隔，他们带走了尼摩船长的纪念品后不久，火山爆发荒岛崩溃了，他们被甩到一块礁石上，恰好遇到了“邓肯号”游船，被救后重新回到了已经和平的美国。
这是一部让人们知道如何去认识自然、改造自然，如何去认识困难、克服困难的书，其
19
中包含了大量生物学、地理学、航海学、物理学、化学等方面的知识，配合着荒岛生存这一经典的主题，娓娓道来，整部小说情节跌宕起伏，描写了多姿多彩的美丽的海岛风光：奇趣的热带雨林，神奇美丽的溶洞，小岛多变的地形，海边优美的风光，美丽的水鸟和各种各样的动物……字里行间都透露出作者对大自然的热爱。而那五个人之间的团结协作，勤劳勇敢的精神更是使我难忘。
读完这本书后我认识到这样一个道理：任何困难在团结、友爱、勤劳、智慧、勇敢面前都会像渺小的尘埃一样微不足道！
放寒假了！爸爸在书店里给我买了一本书叫做《神秘岛》。这本书的作者是法国人儒勒.凡尔纳，它主要讲述了美国南北战争时期，有五个被围困在南军城里的北方人趁着偶然的机会，乘着热气球逃了出来。但途中遭遇风暴，热气球（筐）落在太平洋的一个荒岛上。这五个人并没有灰心丧气，而是团结起来，以集体的智慧克服了重重困难，他们动手造出了陶器、玻璃、风磨、电报机……自给自足，丰衣足食。他们还挽救了被格兰特船长罚在达鲍岛上的艾尔通，他们得到了《海底两万里》中尼莫之子罗伯特格兰特指挥的“邓肯”号，最终回到了日夜思念的祖国。
在书中的人物里，我最喜欢尼莫船长，因为他机智勇敢、才华过人，热情而又镇定、和善而又能干。
我最深刻的感受是，在困难的时候，一定要用智慧和头脑来解决问题。可是，智慧从何而来呢？那就是每天的生活积累、广泛的阅读、刻苦的学习、深刻的理解，这样才能积累知识，增长智慧，锻炼能力。我还体会到人们要互相帮助，在帮助别人的同时也是在帮助自己，正所谓“赠人玫瑰，手有余香。”而我们在这种努力与付出之中，完善了自我，美好了世界！
20
《神秘岛》真是一本有趣，且有意义的好书。
最近，我看了一本书，《神秘岛》，这本书的作者是“科幻大师”——凡尔纳。
凡尔纳的`父亲是一名律师，非常有名望。因此，凡尔纳的家人都想让他继承他父亲的事业，成为一名律师。而凡尔纳却不想当律师，他更爱写科幻小说。经过一番努力后，凡尔纳终于成为了“科幻大师”。在他的作品中，经常会涉及到自然、地理一类的知识，其实，“科幻大师”对这些知识并不熟悉，他是在写书的过程中，一点一点学习积累，才取得这样的大成就。
《神秘岛》讲述了在美国南北战争时期，一群为北方正义而战的人，被困在了敌方的要塞，他们分别是：哈伯，一位正在学习自然的青年；水手，一名在海上工作的人；工程师，一位在各个领域表现突出的人；纳布，工程师忠实的仆人；记者，一位在报社工作的人。这些人趁着黑夜乘坐热气球出逃，不幸被抛在了一个荒无人烟的小岛上，后来他们将小岛建成了一个富饶的家园。
在看完这本书后，我惊叹于凡尔纳将地理、自然知识完全融入在这本书的情节中。凡尔纳借用文中的工程师之手，告诉读者怎样用大自然给我们的财产，在没有任何工具的情况下，将它们变成玻璃、火棉等日常生活所需品；又借哈伯之手，告诉我们一些植物的用途、特点；而水手则告诉我们怎样造船、辨别猎物……“科幻大师”通过书中每一个人向我们普及一些知识，使整本书成为一个趣味科普知识课堂。
在《神秘岛》一书中，有一个神秘的“保护神”，他总是在遇难者碰到无法解决的危险时帮助他们，从没缺席。这个神秘人从书的开始贯穿到结尾，却从来没有露过一次面。直到最后，他才向遇难者说出自己的身份。这个人是《海底两万里》中的主角——尼摩船长。
21
凡尔纳很巧妙的使他在《神秘岛》中重新露面，这一点也让我赞叹不已。
从这本书中，我感受到团体的力量有多么大：如果没有哈伯，那么大家将会辨认不出那么多有价值的植物；如果没有纳布，那么就不会有许多美味的食品等待遇难者们享用；如果没有水手和记者，那么厨房里的食材将会少之又少；如果没有工程师，那么这一切，可能都不会存在。《神秘岛》也同样告诉我，永远不要说“不可能”，要抱着一种乐观的心态，不管你遇到了什么……
这个暑假，我读了非常有意思的《神秘岛》。
这本书讲了一群人，因为战争被困在里士满，他们决定乘坐热气球逃走，路上遇到了大风浪，不幸被甩在了一个荒岛上。不过，他们并没有绝望，而是用勤劳的双手，开垦了土地，建造了房子。
没有火取暖烧饭怎么办？他们想到用两块手表的玻璃片，制作成了放大镜，把放大镜放在阳光下，聚到一点的光很快点燃了干苔，他们用智慧解决了生存的难题。
此外，他们还利用湖底的洞做成了一栋房子，巧妙地把水引进大海，并且做了一个软梯，从房屋里一直延伸到外面，还用工具凿出来几个窗户。这样的家非常隐蔽，可以躲避野兽的攻击。
他们凭借勇敢和智慧在荒岛上生存下来，我由衷地感到敬佩。
俗话说，世上无难事，只怕有心人。只要我们勤于动脑，敢于创造，不向命运低头，就没有克服不了的困难，就像文中的史密斯他们一样，即使在野兽遍布的地方，也可以创造奇
22
迹。
书籍是人类进步的阶梯，因此，暑假里我一有空闲，就与书籍作伴。我看了很多书，最使我着迷的是法国的“科幻小说之父”儒勒﹒凡尔纳所创作的《神秘岛》。
在这本书里，作者对各种人物和动物的描写非常细致，生动，故事情节更是跌宕起伏，扣人心弦。
故事讲述的是美国南北战争时期五个被困在南军中的北方人利用气球逃走，却被一场巨大风暴抛弃在了一座孤岛上。尽管这群善良勇敢的人两手空空地落到荒无人迹的孤岛上，可是并未失去信心，而是团结起来，历尽种种磨难，利用大家的才智与辛苦劳动，由赤手空拳一直到制造出陶器、玻璃、风磨、电报机，最后过上了幸福的生活。
文中几个遇难者坚强、勇敢、永不放弃，在困难面前从不低头，利用自己的聪明和智慧解决一个有一个困难，他们的行为令人感动。当他们在孤岛没粮食吃的时候，偶然在口袋里找到一粒麦子，他们就像发现了救星一样，又惊又喜，于是小心谨慎的把那的一粒麦子种到地里，经过细心的呵护，最后长出了麦子，直到最后收获了成万斗的麦子，终于吃上了面包。他们的这种精神令人敬佩，值得我们学习。
在我们的生活和学习中，肯定会遇到这样那样的困难，在困难面前，我们也应该沉着冷静，常言道：困难像弹簧，你弱它就强。只要我们多动脑，多思考，不屈服，不放弃，用我们的智慧和劳动就会解决困难，创造奇迹。我坚信，成功永远属于坚强勇敢，永不放弃的人。
23
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容