毛卓云的故事，要从20__年初说起。当年，宁波市看守所设立了全市唯一的特殊监区——艾滋病监区，关押全市犯罪嫌疑人中的艾滋病患者，这些艾滋病在押人员多数与犯罪有关，因吸毒患上艾滋病的他们脾气暴躁，抵抗心理强烈。
当时的看守所领导犯了难，这个“烫手山芋”谁愿认领?毛卓云瞒着家人，向领导立下军令状：“给我半年时间，管得好，让我干;管不好，我主动退下来。”
谁也没想到毛卓云一干就是12年。“其实第一次进入监室内心是发怵的。”毛卓云回忆起刚接手监室，与一个艾滋病在押人员谈话时，对方毫无征兆地就是一拳，重重打在毛卓云脸上，让他一时手足无措。之后的压力也是接踵而来，一旦在管教过程中，遇到处于发病期、心理有缺陷或者吸毒过量产生幻觉的在押人员，突如其来的异常行为，往往会对管教民警构成威胁。
“因为担心监室安全，经常做噩梦，半夜醒来会打电话询问监室的情况。”56岁的毛卓云说着摸了摸自己斑白的头发。
毛卓云为了获得他们的信任，特别参加了司法专业自考，还自学心理学、病理学，帮助在押人员正确认识艾滋病，帮助他们申请免费的抗病毒药物，教育他们如何提高身体素质……渐渐地，艾滋病在押人员的心态逐渐在改变。
艾滋病监区风险高，每天上班如同走在高压线上。对待艾滋病在押人员，压，行不通;哄，行不远;骗，走不近;在荆棘中，毛卓云摸索前行。
“刚开始与艾滋病人完全没办法接触，只能通过‘冷处理’。”毛卓云说道，于是他选择给在押人员写信。毛卓云记得很清楚，那时看守所为了保护管教，还特意改造了几间隔离性强的特别监室，监室有厚厚的玻璃门。他把一封封信件贴在监室玻璃门板上。
毛卓云回忆，“信的内容大致是，我们是平等的，你们可以提出自己的需求，但必须合理，我们尽量满足，但我们也有对你们的要求……”信件，成为连接毛卓云与在押人员“红丝带”。
亲手写信这件事，毛卓云坚持了12年。他与前往监狱服刑人员，常有信件往来，但因办公室搬迁、信件传输等问题，据不完全统计，毛卓云只保留下来近百封。
6月21日，毛卓云收到来自十里丰监狱的一封信。写信人是因贩卖罪、运输罪判为死缓的小郭(化姓)，曾在宁波市看守所刑拘一年零八个月。他在信中说道：“今年我已经收到您的4封来信。在6月26日国际禁毒日来临之际，我又回想起那段时间，是你的耐心、关爱让我从绝望、黑暗、无助中振作起来。”
毛卓云说，20__年，小郭被宁波市中级人民法院一审判处死刑后，痛哭流涕，心灰意冷。但因其检举他人贩毒行为，毛卓云帮其打印改判案例，用爱心激发小郭的求生愿望与重新做人的决心。之后他们便通过信件联系至今。
他用法律、温情、关怀、爱心与艾滋病在押人员牵起彼此信任的“红丝带”，帮助他们认罪悔过、重拾信心、重归正途。
毛卓云把谈话办公室搬进监区，与在押人员“朝夕相处”。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容