灯光
夜幕降临，瓦房的屋檐下的灯光会依旧亮起，每当踏着夜色回家的时候，我看到这微弱的灯光会感到无比温暖——那是父亲为我挂的灯——一盏仅有20瓦的白炽灯炮。
记忆中的麦收时节，当民办教师是父亲总会忙得瘦掉一大圈。母亲身体不好，我还年幼，父亲白天上班，晚办公结束后回到家里已是九点以后。他拿根竹竿把灯挑在屋檐，借着仅有20瓦的白炽灯炮的光收拾场上残留的穗头。这一耙一簸中，我看到的是父亲佝偻的身影，心中陡升一种异样。父亲的身影在灯光中时而拉得很长，时而变成一个原点。那成群的飞蛾是父亲的伙伴。这其中的艰辛，让飞蛾作证。
月亮升起来了。飞蛾散去，似乎去开辟新的领地，可父亲还在场上劳作。
从未坐过火车，于是趁暑假一个人独享坐火车的乐趣。一个星期后，我从深圳返回，几乎每隔一个小时，我都能收到一条短信：“走到哪里了？什么时候到家？”发件人是父亲。读着这简单的信息，心中陡升一种异样。到家的时候，华灯初上，微弱的灯光下，我看到父亲张望的身影，忽然眼泪就流下来了。母亲告诉我，父亲每天都会在路边张望，直至月亮西沉。想到我的自私，想到我的幼稚，心里像破了五味瓶。
“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”诗人张继在午夜时分，对着江上点点渔火，写出了这流传千古的绝唱，道出了无数客家人孤独无奈的心声。时至今日，听到夜半沉重的钟声，我们已很难体会当年张继的心境，但有一点无需怀疑，这星星点点的灯火，会温暖人的一生。曾在某个夜晚，站在城市的高处，俯视夜景，心中无数次想象“会当凌绝顶，一览众山小”的意境，可我看到的是霓虹灯的闪烁，连流动的汽车的尾灯也那么明亮，是这一盏盏花灯装饰了这座城市，是这一盏盏明灯照耀着我前进的道路。
在我们的人生中，都需要一盏灯。