岁月的礼物800字作文
“上学期你的照片已经洗好了，诺，就在你桌子上。”刚一回家，便听到妈妈的话，于是赶忙回房间细细查看——果然，树立的小白纸袋中，装着一沓塑封过的相片，一张张光滑的照片从手中滑过。提起笔，郑重地写下“20xx年八下”几个字后，不禁再次感叹，又是一个阶段过去了。
这样记录一段时间的事物在我们家总是得到特殊对待的。于是缓慢而严肃地打开书柜，想把它同那些以往的事一起锁在抽屉里。正欲喝上抽屉的时候，猛然瞧见以前放进去的东西，思绪也不由自主地回到了从前。
翻开以前小学的日记本，暗黄的纸质封面，上面落了些许灰尘。里面，一叶页的纸上，蓝黑钢笔的印迹已经开始显示出时光雕刻下的痕迹。“今天的语文课上，老师听写了提纲的前两页……”那是或许还不太会写作吧，日记写得和流水账一样。但每每读时，眼前似乎还能浮现出当年那个消瘦而严厉的老师，用不大而威严的声音，在讲台上，一手背后，另一手拿着听写的内容，犀利的目光换扫着教师中的每一个人，缓缓说出每一个字词，似乎还能感受到她严厉背后隐匿的关怀与期待。
这是七年前“圣诞老人”的贺卡吧，熟悉的字迹，落款却是“圣诞老人”。还记得那时“圣诞老人”的童话被戳破时的失望与难过，但更多的却是尽管知道了真相却依旧年年被祝福的温暖。从零九年到一三年，五张贺卡中，变化的是执笔人的自称，是贺卡的装饰色彩，而不变的却是那相同的祝福与关爱。纵使时隔多少年，那份爱是那一张张贺卡上永不消失的底色。
当然还有这枚书签。那时还身处病房中，放眼望去，满室是惨白颜色那样环境中的一份慰藉。橙色，黄色，红色的纸层层包裹下，是一份精致的心意。总说字如其人，在那些笔迹风格不同的签名背后，仿佛还荡漾着他们一张张关切的面孔，萦绕着他们慰问的声音，和那点响了阴霾的笑声……
那都是礼物啊，那是十四载春秋中岁月遗留下的情谊与温暖。把它们仔细地收藏，铭记，再合上抽屉时，只觉得心中是溢满的暖意。日记本，贺卡，书签……这些不起眼的事物里，正包含着陪我走过那一段段岁月的人的祝福期待。这份来自岁月恩赐的礼物，我会永远珍藏。