关于回家的礼物随笔：车站
一
嘶——随着一声长鸣，我睁开朦胧的眼睛。
又是凌晨三点钟，已是第四次了吧!每到这时候，我都要从头顶的货架上搬下我的大行李箱，拖着疲惫不堪的身子，努力地睁开半只眼，随着列车摇摇晃晃站在过道里，听到列车员拉长声音喊道“到站了——”，我跟着人流走走停停，下了车。
北方的冬天似乎比想象中更冷了，清冷的月光洒下来，抬头就可以看到闪闪烁烁的寒星。在那座南方城市里过完了大半个冬天的我已经习惯穿着毛衣和外套，而此刻，凌晨三点的家乡，让我瑟瑟发抖。
这个破旧的车站，不知道已经沿用多少年。我拎着行李箱，一个一个台阶向下走，大厅里挤满了将要走和刚回来的人，充斥着香烟与泡面混杂在一起的味道。几乎所有人都沉默着，或是埋头不顾一切的向前走，或者一声不响地抽着烟，吐出的烟圈似要将他整个围住。我一只手拉着箱子，一只手尽量裹紧衣服，这里实在太冷!
穿过人流，走过残缺不全的地板，看到了出口处的父亲。他静静站在那里，同样寻找着我吧?我们的目光碰在一起，他的嘴角动了一下，是笑了吗?我没有多想，埋着头加快了脚步。
从来没有盯着他看过，可能是怕看到他失望和责怪的眼神吧。其实他的眼神一点也不犀利，却总能让我感到无所适从。我努力地把笑堆在冻僵了的脸上，作为回家的礼物。
终于走到他身边，我伸手把行李箱交给他，仰起头笑了笑，问道：
“等了好久吗?”
“还好。”
这样的回答在我的意料之中。
“天真冷呢!”我抱怨着。
“是啊。快走吧，你的大衣在车上。”
我跟着他走出车站，又拉紧衣襟，双手抱紧自己，行李箱的轱辘与地面摩擦发出的响声在喧闹的人群依然听得很清楚。我跟在他后面上了车，他熟练地拧动钥匙，打开发动机、灯和暖风。我已套上大衣，双手抱在胸前，闭上眼睛，好像又能马上睡去。
他有些不满了，“真的很困吗?”我长舒一口气，“真的，从凌晨三点坐上车，要经过一天一夜的时间呢……”我开始喋喋不休起来。
二
短短的假期一晃而过，我都来不及感叹时间的飞逝就又站在了这熟悉的车站。凌晨三点的灯光已没有那么通明辉煌，道路两旁的路灯发着微黄的光，给彼此照明。
我和他一同坐在车上，虽然夜已深，我却仍然兴致勃勃地玩着手机，他看起来很困，闭着眼睛靠在座椅上。
“还有半小时列车就要到站了。”我压低声音试探性地说。
他突然睁开眼睛，看着我怔了一秒钟，好像我刚刚说的话从空气里传入他的耳朵再反映在大脑神经中需要这么长。“那我们下去吧!”他答道。
我走在前面，身旁稀稀疏疏走过两三个人，夜是安静的，车站也算不上热闹。我听着重复的轱辘声，走到了进站口。
“我要过去了。”我从他手里接过行李箱。
“嗯，在那边要照顾好自己。”他说。
我转过身拖着行李箱走进检票口，他站在外面看着这一切。我在候车厅坐定后才突然意识到该让他早点回去啊，于是立马掏出手机给他发了短信，直到收到他答应的回复，我才放了心。
半小时突然变得很长，在这样孤独寒冷的夜里，我看了几页书，听了几首歌，才听到列车将要进站的广播在大厅里回响，我拉起行李随着人流去排队，不经意间瞥见检票口外的他，隔着几层玻璃再看他的身影竟有些模糊，他是看向这边的吧?而我只能被队伍拥着向前走，脑海里冲进一股热流，到处乱撞。
进了列车后我又掏出手机给他打电话。
“放心吧，我已经坐上车了。”
“那就好，你要照顾好自己啊!”
列车已驶出很远，我要再经过一个白天与黑夜到那个陌生的南方城市去。我想世界上再也没有一个男人这样爱我。
本文作者： 叶子(公众号：南粤作家)