这个监室里还有一道门窗，是用防弹玻璃隔开的，整个监室散发出浓浓的消毒水味道，这就是艾滋病犯专押监室。
防弹玻璃门里边，一位民警正手把手地教在押人员写字……听到脚步声，民警转过身，40多岁，个子不高，却身板挺拔，上身的警服已被汗水浸透。见了我，“啪”的一下，来了个标准的军礼。他就是被所里民警亲切称呼为“老毛”的毛卓云。
说实在，在“谈艾色变”的那时，我是第一次和艾滋病犯近距离接触，也是第一次知道有个民警每天和艾滋病犯打交道，直面病犯的危险，关心他们的生活，鼓励他们重生。
在分管艾滋病犯监管工作期间，我看到了多起艾滋病犯或因情绪波动、或因身体不适、或因涉案负罪等，产生和引发各种各样的极端表现。有一次，一名艾滋病犯情绪激动，用头撞墙，被带到医务室缝针，毛卓云在没有任何防护措施的情况下，两只手始终紧握病犯的手，安抚他，最终使他平静。
事后我问老毛，“你不怕么?”他回答：“怕，我怕如果不能说服他，情绪不稳定，就会给监室带来隐患。但，也不怕，我学了艾滋病防护知识，知道怎样保护自己，我了解他，他就是缺乏安全感，我要让他感到温暖，我也相信自己有能力做好这件事。”
想想当初，我还有点怕老毛呢。觉得老毛天天与这些病犯在一起，而且都是近距离，会不会也“近墨者黑”呢?直到老毛以他广泛扎实的知识汲取、胆大心细的工作作风以及完备科学的规范防护，证明了我害怕的多余。后来一段时间，我一直对老毛心存愧疚，但更多的是感激，是老毛给了我艾滋病犯监管职责的力量和正确的认知。
20xx年10月，经过几个单位的交流，我又调回市看守所工作，又和老毛成了同事和战友，似乎一切如往。但我发现，老毛其实还是有了很大的变化，他分管的监室变多了，从一间到现在三间;他的工作笔记本变多了，记录的文字达到了十几万字;他把艾滋病犯从特殊监室搬到了普通监室，把谈话室从工作区搬进了监区，使他们之间再无隔阂;他独创艾滋病管教工作“五心法”，悉心帮教艾滋病犯认罪悔过、重拾信心、重归正途。
令人感慨的是，已到退休倒计时年龄的老毛，那健旺的精神头没变，身份和岗位没变，不计个人安危、名利得失的干劲没变，一身正气又待人宽和的个性没变，他是我们警队的榜样，他是我们身边的英雄。