日历的记忆
白色的日历钉在墙上，静静地，像一个边缘人。一切流淌过的经历，透过他的眼眸沉淀，直到记忆模糊。
我至今仍记得祖母家斑驳的墙壁上用小钉子钉着的老式日历，半本教科书大小，却很厚，算上封面足足的三百六十六页；纸质轻薄，掂着却又有些沉重。祖母总是用红笔在日历上圈下一个个数字，父亲的生日、叔叔的生日……我的生日。又或是在一个清晨，拿一卷皮尺，让我靠着墙量我的身高，然后抚摩我蓬松的发，“囡囡又长高了呢。”那些话语间总伴随着宠溺和欣慰。那一本日历，替祖母记录着儿孙的点滴，也替我记录着祖母的不语的爱。
也记得幼小的自己曾一度相信日历有神奇的魔力，每撕去一页，时间也就呼啦消失一天。我曾迫切地渴望长大，一切成长的未知操纵懵懂的我偷偷取下日历，不停地撕下一页又一页。撕完这一本，我便长大了吧。幼稚且怪诞的想法和清脆的纸张破碎的声音在记忆中晕开一个个涟漪，却又不负责任地离去，伸手想要触及却惊觉已模糊了回忆和现实。
慢慢地转身，窗边挂着一本日历，洁白的纸张，精致的图画，却徒留下一片空白任记忆零落在角落。匆匆，匆匆，麻木地让时间束缚来回奔跑，为着一些冰冷的东西让自己的心也变得冰冷，又有谁还会温柔地在数字的边缘记录下温情与守护？
风吹过，掀起已不能改变的过去，纸张下隐现明日朦胧的面容。
固执且任性地抱怨只能在原点徘徊，任别人把我的日历撕得像破碎的白蝴蝶一样陨落成为过去。阳光透过瞳孔照射到灵魂，纵然一些已经逝去，但今天的那一页还未翻过，明天的那一页也还在等待。倏然想起那个名叫子尤的男孩，白血病的阴影遮盖不了十六岁青春的光华，每一天用诗记录下快乐与坚强，充满热情地翻过日历的每一个今天，期待每一个明天。
等到日历的记忆也不再清晰，徒留下人的喟叹。却又莞尔，若把生命的细节都装进心里，纵使记忆已泛黄，也依旧笑如春风暖。
那本日历，便是人生罢。