篇1
伦敦的雨
康xx（x坊市第一中学高二）
雾一样的雨丝从夕阳的影子里飘出来。
伦敦是极少下大雨的，但细密的雨丝也足以在不知不觉中湿透衣裳。就像这城中的人，城中的故事，渺小而平凡，看似不起眼，却又在不经意间拨动人的心弦。
我在伦敦的那段时间一直住在尼萨家中。这位老妇人个头小小的，金发碧眼，和蔼可亲，没有半点印象中欧洲人的高冷。第一次见面，她就对我们四个女孩极热情，无论如何一定要帮我们拿行李，仿佛非此不能表达她心中的欢迎一般。“你看，四个多漂亮的姑娘！”她逢人便说，脸上带着骄傲的表情。这是我第一次见识到英国人夸张的热情。
尼萨告诉我，她出生在塞浦路斯的一座小小农庄，她原本不是英国人。午后炫目的阳光下，草场和牛羊都镀上了一层金色。她时常骑着马在林子里散步，看着太阳从头顶落到林间，再落入地平线。就这样在牧场上度过了她的童年。“你在伦敦见不到那样的牧场，那样的草，那样的阳光，伦敦有的只是雨。”说起塞浦路斯，她脸上洋溢着骄傲的神情。那个远在千里之外的地中海上的小岛，是她这一生最牵挂的地方。
无拘无束的女孩终究不属于牧场。她十几岁时就来到伦敦，在恩菲尔德这个静谧的小镇安家落户，结婚生子，一住就是四十几年。我们住在街角的一座房子，小小的，却布置得很温馨，透过落地窗可以看到公路尽头的月亮。她就这么坐在窗边，一张一张地给我翻看着她的照片，她的七个孩子，她的孙子孙女。
孩子们的一颦一笑透过厚重的岁月浮现在眼前，笑闹声是如此真实。当时这个小小的家住着那么多的人，现在孩子们各自成家，不习惯冷清的尼萨于是养了很多的猫，又不停地接待像我这样的交换生。“我喜欢和孩子们待在一起。我家住过泰国人，日本人，新加坡人……”她说着，拿出一沓信给我看，指着上面的字“亲爱的英国妈妈”。幸福的人生，或许这就足够了。
故事到这里最是恰到好处，可命运从不放过捉弄任何一个人。
尼萨喜欢收集高脚杯，来自世界各地晶莹剔透的小杯子摆满了整个家。那天我问她从什么时候开始的世界旅游，她云淡风轻地说：“我有癌症，两年前发现，就开始旅游了。”如果不是亲耳听到，谁会相信这个热爱生活的老人生命将要燃到尽头？
她在园子里侍弄花花草草，仿佛重塑了童话中的秘密花园；她和猫一起嬉戏打闹，脸上分明是孩童般的神情；她在厨房里琢磨每一道菜，哪怕是做过上百次的意大利面，也要把火候掌握到极致。“医生说我还有半年，到时候我的猫、我的花园交给谁照料呢？我还没想好……”她依然是那么轻松的语气，听起来却让人想哭。
或许对她来说，幸福不在于未来的长短，来过，爱过，如同雨中绽放的百合。无需风雨替花愁——这种豁达的洒脱更让人心疼。她在这背后经历过多少挣扎，流过多少泪，我可能永远不会知道，但她毅然向前的勇气，她留给世界的笑容，已成了每一个认识过她的人心中永不褪色的烙印。我想，这才是真正的活过吧。
这个家没有男主人——两个月前，一场车祸带走了尼萨精神上最后的寄托。她整夜整夜地坐在沙发上，因为那是她丈夫平时看报休息的地方。失去了经济支柱的家庭生活窘迫起来，靠着政府的救济金和儿女们从各地汇来的钱款，尼萨勉强维持着生活。冬天开不起暖气就裹紧被子，是这个家里常有的事。和我同住的三个女孩先后搬去了别的家庭，住着宽敞的大房间，喝上了奶油蘑菇汤。我没走，我觉得这方狭窄的阁楼才是最让我割舍不下的地方。虽然低矮处直不起腰，但可以看到猫在花园里穿梭跳跃，可以看到延伸到天边的小路和小路尽头的明月，可以安心地在淅淅沥沥的雨声中入睡，这是尼萨用爱筑起的最坚固的家。
我坐在桌前，回想着那座古老的城市。伦敦的雨似乎永远不会停，它洗涤着城市里的尘埃，
只留下热烈燃烧的生命，成为了这雨后湿漉漉的天空中最亮丽的色彩。
伦敦的雨，是世界为最热情的生命搭建的舞台。
篇2
北方、南方与我
苏xx（xx省武威第一中学高二）
“你喜欢甜粽还是咸粽？”这是每年端午节必答的题目之一。“甜枣咸肉粽。”又是一年端午佳节，我给出一个这样的答案。
我是沙漠的孩子。在腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠长达数万年的拉锯战中，这里形成了一道小小的缝隙，叫作河西走廊。河西走廊东端有一座唐代的大城市，叫作凉州。
凉州，是我生命起源的地方。凉州的端午，不论男孩穿不穿虎头鞋，女孩戴不戴荷包，都要走出去“遛毛病”。只要走出去，就有绵延的祁连山和广阔的大沙漠。而儿时的我，最喜爱一个猛子扎进茫茫沙海的怀抱。
越野车刚刚停止低沉的嘶吼，孩子们便一个个跳下车，在沙子里打起滚来。不一会儿，像被丢进油锅的丸子，每个人都被沙子裏得全身金黄。
斟满了酒，摆开了面皮子，铺一张废报纸当坐垫。大人们的竞赛，便在划拳声中拉开了帷幕。对于沙漠里喝不醉人的说法，我始终表示怀疑，毕竟大半的酒实际上灌给了漫无边际的沙，是沙漠的酒量好才对。当大人们的竞赛如火如荼地进行时，我们孩子间的较量也暗潮涌动。我不说什么话，只是默默爬上依然坚挺的明代土城墙。
我猛地一蹬，人仿佛轻得像只蚂蚁。从我的脚掌间，非常清晰地感觉到来自每一粒沙的浮力。
妈妈们总是生气：“那么高，不怕摔疼！”沙漠从来是个不会乖乖恢复原形的海绵，而是一大块用来做大车轮子月饼的发面团。我一扑进沙里，便陷出一个人形。跌进发面团的小孩，只会呛得咳个不停，哪里会疼呢？只是当我们比试结束后，明长城的宽脑壳顶又秃了一角。在沙漠里，不管是引吭高歌，还是撒丫子狂奔，都无拘无束，自由自在。
在大西北念完三个月的书，半年的另一半里，我是珠江的伙伴。凤凰山上，普陀寺的僧人敲响了钟。凤凰山脚，我又回到了久别的前山河畔——我的家。
一觉睡到自然醒，慢吞吞地冲个凉。十点过后，一大家人去喝早茶。
落座后，第一件事自然是“啷碗”。管它九大簋，管它街边大排档，不啷碗，“周身唔聚财。”哇！摆开碗碟，右手执筷子，左手拎茶壶，筷头抵在茶杯底。壶嘴一歪，茶水便规规矩矩顺着筷子构成的通道滑入茶杯。待茶杯满了大半，好戏才刚刚开始。伴着手腕高频率抖动，筷身当当当敲在杯沿，筷头叮叮叮打在杯底，“叮叮当当错杂弹，大珠小珠落玉盘。”一行人，数十只筷，便是小型打击乐演奏会。啪，筷子横在旁边的碟上。第一回合，终！
抓起茶杯，抬起胳膊来个翻转，茶水仿佛不是液体，而是一条长长的带鱼，在半空中微微一晃动尾巴，就乖乖进了碗，不溅起一滴水花。不等第二回合的炫技结束，第三回合已无缝衔接上了。把茶杯倒扣入碗中一淘，再将碗中茶水涮一涮。最后倒进备好的大铁盆，这独属于
广东人的仪式便完成了。然后才轮到点单。
吃早茶的真谛，不在于品尝靓汤的鲜美、豉汁的味浓，也不在于纵享肠粉的细腻、蛋挞的柔滑，而在于享受与亲人闲聊的时光。因此，人们常说“叹茶”，粤语里“叹”有享受之意，“叹茶”表达的不仅是吃，更是表达享受早茶所代表的这种闲适且精致的生活方式。固然，随着时代发展，人们的生活节奏越来越快。但是，在今日，如此“叹茶”真的不合时宜了吗？快节奏发展真的无法避免地伴随着浮躁吗？
每个城市都有它与生俱来的气质，这种气质悄无声息地浸润着你。当西北与广府两种截然不同的气质碰撞在我的成长中时，它们的有机结合，尤其在饮食上显得格外有趣。西北家家喜炸油泼辣子，广东人人早餐爱吃布拉肠粉，于是我家餐桌上端上了油泼辣子拌肠粉；西北回民多，善烤馕，广东常烹白切鸡，于是我的饭盒里装上了馕夹白斩鸡。
一方水土一方人。海明威说过：“如果你足够幸运，年轻的时候在巴黎居住过，那么从此以后无论你走到哪里，巴黎都将一直跟着你。”沈从文是湘西凤凰人，在凤凰近二十年，早年的生活成为他生生不息的创作源泉，转化为他后来作品中观察社会的独特视角。虽说以地域来解释个人发展难免以偏概全，但倘若没有青年时期湘西风情的滋养，沈从文还是沈从文吗？
我出生于西北，面前的黄土地养成了我淳朴踏实的作风，背靠的茫茫沙漠又赋予了我磨不去的“狼性”，长年累月的沙尘暴磨砺出我的坚韧。我人生的一大部分，特别是童年，在珠江边度过。广东人是林语堂先生口中的“食蛇民族”，儿时的我，也渐渐沾上了这种未经驯服的野性。
白话讲：“我走先。”动词的提前，体现了广东人先做再说的行事风格。“敢为天下先。”我也大胆起来，敢于打破常规、创新超越，同时汲取南北方的养料。我成了一个融合多元质的独立个体，这就是：我敢作敢为，吃苦耐劳。
我喜欢标新立异，但稳重而不张扬。我爱甜粽，爱咸粽，更爱甜枣咸肉粽。
我爱北方，爱南方，也爱与众不同的我。
篇3
街市如诗
赵xx（xx省三门峡外国语高级中学高三）
晦涩难懂的历史，镌刻在街市角落的树荫里。记在三条落寞的街市，文字在街与街之间跃动；空格在市与市之间连接。沉浮的诗句，随着行走的脚步，一次又一次被揭开面纱。
我闯进一首祈祷诗
教堂在沉默
圣母笑着
眺望街市尽头的书房
青岛的街市似乎都宽阔得能摆满十四行诗，唯有圣母玛利亚大教堂广场向青岛书店延伸的那一条，在拥挤的商铺之间，略显忙碌。圣母玛利亚大教堂是典型的欧式礼堂，玻璃印花的房顶绘着《圣经》中某某章节的故事，平凡的窗下种着红色的玫瑰花。来到此地的人大多数是为了拍摄婚纱照，坐在青岛书店顶楼的台阁上，能看到街道上的新人和顽劣的孩童。这是一段很短的街市，可从教堂望到书店，看到一首修士的祈祷诗。远远的听到玩闹声，促着教堂的虔诚，乘了翅膀一般穿过书籍。捧着圣经的神父，商铺里忙碌的店员，书店里寄出明信片的旅客和为了婚纱照费心费力的新人们，都在祈祷；祈祷主的保佑；祈祷生意红火；祈祷对方的安然快乐心情能够共享；祈祷两个人的爱情能够长久。行在这条书店与教堂之间的街市，自然而然成为祈祷的角色；眺望这条书店与教堂之间的街市；理所应当成为一首祈祷诗。
我闯进一首古韵词
河流在嬉闹
桥梁泣着
眼泪落在遗忘的船舱。
凤凰的街市真的不算太多，景区里的一条邻着河，很独特。街市上挤着旅馆和饭店，都被辅以古香古色的门面，清一色儿的古式器具，给人一种穿越的感觉。我和父亲以及他朋友们一起来的这里，男人们在晚上喝酒胡侃，女人小孩便携手出去购买些有特色的小物件。我走到桥边，轻轻坐下，卖荷包的阿婶悄声提醒：“女娃可要小心些阿，莫要一头栽下去喽，废的船硬邦邦，都堆在桥下呢。”我讪讪缩回前探的身子，她却佝偻起身子，恍然来了一句“你看这条河，流的悄悄像死了一样。我小时候最想和哥哥们一起捕鱼，等我大了，河也坏了。”我看着又浅又慢的河，起身离开了那座桥。桥的对面实在是乱，或许这座桥，也快要被淘汰了吧。回到下蹋的酒店，父亲有些喝大了，开始念念有词，他从渔人变成打工的人，不知白天桥底的废船，是不是惊醒了他心里的少时记忆。酒过三旬，梦想爬出现实的枷锁。父亲的梦想，像一杯回味悠长的眺望。我恍然回顾这条街市，又是多少渔民梦想的寄望？他们早已走出了半生，归来的时候，河流似乎如旧忆中一般喧闹，归来仍是少年梦想。望着灯火通明的街市和承载记忆的河，梦想沉浮之间，我们都成了这首古韵词的标点。
我回到这首归根作
车票在跃跳
商铺吵着
催着游子渐入梦乡
今夕何夕，青草离离。故乡三门峡，是一个实在渺小的城市；街市，也是拥挤吵闹的样子。公园路上有这么一条街市：早上是琳琅满目的早餐店，上午变成菜农卖菜一条街，下午又是服装批发市场。我捏着公交车的车票，趁早餐店未散，点了一碗胡辣汤。外地喝的要么太辣，要么太酸，千般万般不如故乡的好。我的童年，是牵着姥姥的手在蔬菜果品之间跳跃；是拉着妈妈的衣摆央求获得玩具；是和家人一起走进坚果店。诗人说：“生活是柴米油盐酱醋茶，我却说思乡亦是柴米油盐酱醋茶。”
我回到故乡的第一个夜晚，商铺虽然吵闹，但是我却睡得更香了。又忽然想到归国的华罗庚，是不是同我一样，在故乡的第一觉，纵使再吵，也睡得安心。清晨的街市依旧吵闹，我从窗前坐起向下看，小贩忙碌的影子交错重叠，都变成这首归根之作的景物描写，故乡的阳光点缀老旧的玻璃，折射的光线点悦赏我的年少诗句。静静地让灵魂享受这次长久的归来，我对这条街市的诗意，似乎已流淌了一个世纪。归乡情怀总是诗，炽热的归属感贯穿诗篇的每一词句。
大抵每条街市都是一首诗，无论吵闹或是寂静，拥挤还是空阔，都是诗中一句。天地博大，皆可为诗。希望的祈祷，破碎的梦想和炽热的思乡，都有其独特的感伤。诗以载情，人以歌诗，我在街市里彳亍独行，街市在诗中静矗为桥段，街市如诗，情寄街市。
篇4
历史偷窥
姜x（xx省苏州第一中学校高一）
暑假的时候，我到上海去玩，住在上海一套租的房子里。
那租来的房子，就在上海的法租界。汽车稳稳地停在路边。三伏的天气，打开车门，盛夏的热气在午后充盈了人的整个大脑，头发被毒日头烘焙得干黄松鬈，像雪茄烟丝。
手足都缺氧，酸软得使不上劲来。我昏昏沉沉地抬头看这套上海老洋房，拉毛处理的墙壁使人感觉好像在抚摸一头巨大的兽。兽沉睡着，呼出巨大的历史风尘气。房子有一个大铁门，漆黑的，黑得要把我溶进去似的。它仿佛是洞察一切的眼睛，无声诉说着过去的二三事。我们走进房子——这实在是一栋极具艺术气息的房子。最令我感到有趣的是那个壁炉，外面一层铜的雕花已染上铜绿，同时又混杂金属的冰冷血液，像是过去与现实的无情碰撞。
我想，这头兽是受伤的、躲匿的、无处可藏的。
就这样，我住在上海法租界的房子里，在一个不知是什么天气的日子里，跑到楼上去了。我也不知道为什么突然想到要跑到楼上去，只记得天蓝色的塑料拖鞋压在狭窄的楼梯上时，楼梯发出的细小尖叫——一种曾生活在这片土地上的人们从嗓子眼里挤出来的尖叫——可怜的声音。仿佛我每踏一步，便上上下下牵动着整座楼痛的神经。而这些神经仿佛又连着我的了。曾发生在这房子里的悲情经历和风流韵事，它们伸长了精神触角，从那一段沉积的历史中流透出来，在历史的旁观者面前，排演着荒诞滑稽的闹剧。在灰雾弥漫的走廊里，摸索着，伸向我。我顺着它们向房间里看去，一个不存在的男人正坐在床沿上抽烟，旁边是零乱的行李，他满眼血丝，眉头紧锁，突然向门外看了一眼。就在那短短的一瞬，我成为历史的偷窥者。我立即掉头走开。我走过明亮的百叶窗，走过其他租客紧闭着的房门。窗外传来几声鸟鸣，我向外望去，可是透过磨砂的玻璃窗，我什么也看不见，像是被十九世纪的鸟鸣遮住了眼睛。
继续上楼。
啊，这房子的历史感太过强烈，我忽然分不清我是在现实里还是在梦境中了。记忆中仿佛有相仿的东西与之相撞。我靠在窗边，细细回忆起来。
我曾经去古玩市场买过两封信。是那种写信的年代的信，旧信，旧得发黄而卷边，使人联想起夏日黄昏的天空。这信，应该是以低价回收过来的，卖出去时也不贵，一大箱一大箱任你挑选。
这似乎是在出卖人们的隐私，抑或是一段浓油赤酱的历史，同时也满足了人们的偷窥欲。
好奇心是认识美好事物的机遇，也是漫长痛苦的开始。
我轻轻地打开那封信，呼吸不由得急促起来，手脚有些慌乱。
第一封信，内容大致是妻子写给丈夫的：孩子生病了，正在住院，急需钱，还有家庭琐事若干。
我略带欷歔地看完了第一封信。心中如明镜一样亮：这是一封活生生的信啊。那蓝色墨水在信纸上晕染开花，略带潦草的字迹是急切心情的最好载体，顺着笔杆一歪一斜，焦躁的思虑和颤抖的呼吸全都爬进信封里去了。凑近信纸，我甚至能感受到写信人紊乱的鼻息。第二封则是一段爱情故事的悲剧结尾。“你爱我吗？”这个问题在现在这个物欲横流的世界里似乎很是可笑。海誓山盟吐出一个“爱”字，红男绿女的爱情不配被写在信上。那么，在那个时代里，他们的爱，是纯粹的吗？
我不知道，这个问题简直胡闹。他们曾在佛祖面前叩首跪拜为对方祈祷，也曾小打小闹到无法收场，可最终还是迎来了爱情的死亡讣告。
那么，你问：过去和现在的区别呢？可能是开始交往的那份初心吧。
读完这两封信，我沉思良久。我偷窥了一段历史，就好像我也亲身经历过了一样。信纸上痛苦不安的褶皱、隐忍不甘的泪痕……也让我感同身受，为他们担忧着，揪心着，痛苦着。我眼前这封信纸的颜色，将会是他们整个人生的底色。
这感觉其实很像读小说，但是跟读小说并不一样。写在纸上的，是一段真实的人生，是一个个活生生的人，他们不以任何原型为模板。
我越来越不安——他们是如此真实，真实到让我怀疑自己的存在。
我的不安还在于一个地方——那些庞大的考古工程且不去管它。我所进行的历史偷窥，是否具有合理性呢？
无人能够回答我。旁观者如同生活在楚门的世界，由陌生人的喜怒哀乐，衍生出无数思想的浪花，白白拍死在现实的黄金沙滩上，临走退潮时还不忘留下谣言的白色卵。当虚假或真实的玫瑰色曙光照到它们身上时，它们不负责任地破壳而出，传播友好或恶意的评论。
而亲历者已远逝，他们是湖心的月影朦朦，他们的人生被偷窥着，然而仅仅是波动却无法真正地破碎。就像他们当初写出这一封封信时，永远不会猜到这封信将被一个好事的女孩阅读。也像我无意丢失一本日记本时，不知道它们会不会被人捡起，被那人珍重地、哪怕带一点好奇地偷窥着阅读一样。啊——那个人会不会对此妄加评论呢？
一个人敏感起来，隐形眼镜药水瓶子里晃荡的都是一颗颗粘在自己身上的眼珠子。
历史是雨林深处忽高忽低的藤蔓，戴着金丝眼镜的猿猴是始作俑者。而我，被不存在的叫嚣催促。像是穴居在山洞里，蕴含着一股万物生长的体味，急切的、快要喷发的偷窥的欲流，割下火漆的那一刻如同活火山喷发时流畅的欢乐。
耳边闪过蛰虫的细切尖叫和蝙蝠“棱棱”的扑扇声。
我知道——我在偷窥历史，历史也在偷窥着我。
篇5
祖国如诗
杨xx（xx省宁阳第一中学高三）
“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”孔子如是说。中华文明历史悠久，源远流长，绵延两千年，而诗歌作为文学艺术皇冠上最耀眼的明珠，抒写着诗的祖国。
祖国如诗，打开历史之河，波澜壮阔，跌宕起伏。上古时期开始，如梦似幻的《诗经》，常年飘荡在山水之间。船头之上，一句“窈窕淑女，君子好逑”“所谓伊人，在水一方”道出了情窦初开羞涩纯真的美妙；汩罗河畔，一声“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的沉重叹息，跨越千年，伴着粽香，依然回荡在人们耳畔；一曲“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的《长恨歌》道不尽开元盛世的繁华，歌舞升平的盛况；一声“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，喊出南宋义士的忠心报国之凛然浩气；一句“数风流人物，还看今朝”展示了革命先辈的自信自强……祖国的每一个时代都有其对应的诗，反映着时代的特色。祖国的发展历程，就如同一首写不完道不尽的诗篇。
祖国如诗，百年巨变，沉郁顿挫。近代的一声炮响，打破了清朝腐朽的大门，打乱了泱泱大国的安宁，祖国陷入了水深火热的苦难中。
鸦片的入侵，吞噬着国人的意志，英法联军在圆明园燃起的熊熊大火，成为人们心中永远抚不平的创伤；八国联军直逼北京，辱我国颜，将中国的尊严踩在脚下；日军侵华，南京大屠杀，血流成河，尸骨成山，三十万血淋淋的数字，至今刻骨铭心，仍旧是中国人骨子里的痛与恨。
所幸，我们还有中国的脊梁，是革命者们“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的雄心壮志，是“五四运动”青年学生“外争主权，内除国贼”的奋起反抗；是鲁迅先生“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的家国情怀……国难当头，我们的头颅从未低下，无数仁人志士抛头颅洒热血，在黑夜中撕开一道裂缝，迎进万丈光芒——中国共产党成立，开辟了革命新道路，书写了争取民族独立的战斗诗篇。
祖国如诗，雄浑宽广，潇洒豪放。新中国成立，社会主义建设轰轰烈烈地进行，如火如荼，粮仓不再空荡，人们不再挨饿。改革开放之后，家庭联产承包责任制的推行，激发了广大农民的积极性，衣食住行不再成为人们困扰已久的问题。对外开放，跨国公司如雨后春笋般相继成立，中国开始以一个开放的姿态面向世界。中国努力融入世界，面对国际的质疑和非议，提出“和平共处五项原则”“求同存异”的外交政策，赢得了大多数国家的支持与认可。
面对发达国家的技术垄断，中国没有屈服，没有被打倒，而是数十年如一日，自力更生，艰苦奋斗，经历了无数次实验、无数次失败，无数科研人员一代代的奋斗，才听到那一声代表着胜利的爆炸声，才看到卫星飞上太空，让“东方红”在整个宇宙恒久回荡。中国已然成为一头唤醒的雄狮，不断积蓄着力量，等待着向上的那一声怒吼。与英国多次的沟通谈判，中国终于接回了香港、澳门。五星红旗升起，国歌奏响的那一刻，多少中华儿女热泪盈眶—
—中国早已不是过去那个衰弱的中国，强健的母亲终于将儿女揽入怀抱。北京奥运会成功举办，彰显了中国的巨大力量。我们阔步迈入新时代，书写新的建设诗篇。
祖国如诗，深远辽阔，厚积薄发。如今的中国，飞速前进，新时代的追梦人不断塑造着、突破着中国奇迹。一艘艘载人航天飞船发往太空，嫦娥四号登月成功，是人类历史上的前所未有。天眼的顺利竣工，让中国有了深入宇宙的“巨眼”。
新“四大发明”，成为中国的新名片。“一带一路”带动沿线国家的高速发展，让国际社会分享中国发展的辉煌成果。构建人类命运共同体，为世界发展提供了中国方案。这一切，都离不开中国几代人的奋斗，书写着新时代的奋斗诗篇。
祖国如诗，书写着源远流长的灿烂历史；祖国如诗，书写着风景秀丽的山河；祖国如诗，书写着博大精深的传统文化。红日初升，其道大光。“为有牺牲多壮志，敢教日月换新颜”，在祖国七十周年华诞之际，让我们一起歌颂祖国，为祖国高唱一首新时代的赞美诗！
篇6
乘着文学的翅膀
赵艺x（xx省义县高级中学高一）
人生而蒙昧，我亦如此。
今日所见的世界如此熟悉而美丽，可彼时年幼，与这世界的联系微乎其微，肉眼所见并非心中所感，心中所感也难以确切领悟，世界究竟于我为何？蒙昧而混沌的幼小灵魂，用力探寻着生而为人的意义——交织着恒久的努力与难免的失败，也伴随着模糊的钝痛与恣意的欢乐。于是，突然有一天，赫然发现，原来我将毕生所求的与这世界的联系，早已被世界以玄妙的声音应答。
是文学。
漫步于文学世界，仿佛毕生所求，皆当盈盈在握。
我的文学梦，起源于那片生养我的土地，那个小小的村庄，现代的气息并未真正改变它的气质，依旧宁静又朴拙。我总爱在春日，和小伙伴们一起奔跑在一望无际的绿色田野上。田埂路边的打碗花、狗尾草摇曳出近乎浪漫的弧度，灿烂纯粹的阳光毫无尘滓，洗礼着山脚水边；柳梢桃瓣带着那样明艳动人的光彩，刚与人一照面就忽地闯进了心里。“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新”，从前摇头晃脑背下来印在脑海里的诗句一瞬间清晰起来，眼前出现鲜活明亮的春景，奇妙地在此刻与它相遇。心中是从未感知过的雀跃，原来是这样！于是，一瞬间，明白了一种心情——一个与我不同时代的诗人在此情此景面前感受过，又于此刻唤起我内心模糊的感动的那一种心情。“等闲识得东风面，万紫千红总是春”，是怎样的一种诗句，能够跨越漫长的时光，还会在不经意间悄悄感动一颗幼小心灵？
童年的小小村庄，暗夜里有铺天盖地的星星，散发着明晃到嚣张的亮度，天似穹庐，银河倾洒，照耀着这片美丽而沉静的土地。天地俱寂的夜晚，一家人团坐在小院里，各种奇妙动人的故事由母亲口中悠悠传出，为我这个爱幻想的孩子开启了一场场神奇的冒险。那些间杂着勇气、善良、恐惧甚至是罪恶的传说，为我开启了一个个从未面对过的世界。“嫦娥的面庞上透着浓浓的不舍与难过，她的身躯逐渐上升，上升，渐渐变得透明。后羿再也抓不住她的手，只有那双含泪的眼睛明亮如星，深深映入他的心中……”这幅水墨般氤氲着悲哀与宁静的图景，自我第一次听到这个故事起就一直深深扎根在我的脑海里，小小的心灵为他们的离别而感到悲伤，那份惊心动魄的美直到如今仍然不时令我魂牵梦绕。
想象长出了翅膀，开始在文学的天空飞翔。读书是我追寻文学的最简单、最朴素的方法。书页在指尖轻轻滑过的瞬间，就是我与文学相距最近的那一刻。不知为何，年少最爱的书竟是《西游记》，妖魔鬼怪、齐天大圣、七十二变、灵霄宝殿如此种种令我幼小的心灵震颤着，期待着，渴望着。那份从心底爆发出的欢乐至今仍感记忆犹新。而每当我望向没有星辰，也没有月亮的天空，总觉得在这暗沉绝望到了极点的天空尽头，有一只遍体鳞伤的猴子，他褪去了盔甲花翎，烈焰灼心，惊雷蚀骨，天地鬼神，征伐诛谴，直至堕入无边黑暗苦苦沉寂了五百年。“大圣……何时再踏凌霄？”
我总在热切地期待着，期待他睁开金黄炽烈的双目，射出的光芒刺破重重黑暗，直抵极远极边水穷云起之所。大圣双目的光芒，也许不能为他平定一路九千波九千挫，但却斩开了我儿时蒙昧的天空，智慧与感悟在一瞬间疯狂涌入我的心智，文学的大门向我打开，前方未知的路，终于可以看见希望的光芒。
曾几何时，文学宛如天边的星辰，令我悠然神往却又那般遥不可及。但当我回顾我成长的道路，蓦然发现文学竟存在于我的一呼一吸之间，引导着我对天地生命的思考与感悟，不知不觉间已然牢牢牵系了我的心。文学的温度，仿佛真的可以用手去触碰。
文学于我，不再高踞神坛。
乘着文学的翅膀，世界任我翱翔。
篇7
侯晓x（xx省泰山中学高一）
对我家来说，五月是属于樱桃的，因为，奶奶精心打理的小院，被一棵有两层楼高的茂盛的樱桃树覆盖了。肥绿的叶子掩映着晶莹剔透的小果子，把被它筛得细碎的日光洒到坐在树下的奶奶身上。奶奶放下她的小锄头，挺挺腰板，笑道：“你看，樱桃熟的时候，柿子树叶子亮了，咱家的葡萄也结果了。”我环顾四周，葡萄藤已爬到木架一大半，柿子树早已枝繁叶茂，南边的一小块地整齐地栽着两排小葱，奶奶亲手挖的一个小池塘里游着几条小鱼……我深吸一口气，清新，可人，是湿润泥土的味道。摘两个樱桃送进嘴里，清凉甜蜜，直沁肺腑。在城市里能看到此等景色，尝到这般滋味，着实不易。
奶奶一只手捶着腰，满意地欣赏自己的杰作。奶奶这段时间没有染发，灰白的头发在阳光下闪着幽微的银光，脸颊因日光而更加轮廓分明，我在奶奶脸上能看见一条条沟壑和山川……奶奶年近七十了，来到城里有二十多年了，却总放不下手头儿这点儿农活。也许像这样纪念、重温她的过去，奶奶才能感到温馨与快乐吧，那是奶奶给我讲故事时一样的感觉。小时候，我吃饭常狼吞虎咽。看到我左手往嘴里塞一块馒头，右手塞夹了一大口菜，奶奶笑着制止我。她便为我讲了个故事：“从前有个女孩子，生性泼辣，嘴大能吃，吃饭时也跟你似的大口吃。可那时候女子以小嘴为美，这女孩的娘可就犯了愁。她告诉快要出嫁的女儿，一定要小口吃饭，不然人家会笑话的。女孩答应了，可婚礼那天见到饺子，她便把娘的话忘得一干二净，直接一口一个了。有个亲戚看见也为她着急，便伸出两根指头，又伸出一根指头，示意她两口吃一个饺子。这傻姑娘却理解成一口吃两个，于是全桌人都笑话她。”
我听后笑得前仰后合，差点像惜春一样叫人给揉肠子。每次我狼吞虎咽时，奶奶都会慢慢地开头，再讲一遍这个故事。从那以后，我便开始学着慢些吃饭。
我曾和我们大院里的小伙伴玩卡片游戏。每天晌午，家人午睡，我们就找寻一角阴凉，
蹲下来，用力把卡片拍在地上，激起尘土飞扬。若把对方的卡片拍得翻了面，便为赢。但有一天，我想赢得他们更多的卡片，却输光了自己的全部家当。拎着空空的卡片盒，我抽泣着回家找奶奶。奶奶发现我小小的心中起了贪心的念头，微笑着用袖子擦干我的眼泪，为我讲了下面的故事：“很久以前，老天是不下雨的，下白花花的面粉。当时的百姓饿不着，天天烙饼吃。可日子一长，他们便开始贪心了，非但不感恩上天，反而嫌上天不赐他们些更高档更美味的饭菜。人们开始把烙好的饼乱扔……老天爷大怒，从此再不下面粉，改下冰冷的雨。”
我懂得了做人不能太贪心，要懂得控制自己。我长大些后，奶奶还为我讲了好些老人们的故事。老姥爷曾在抗战时赶着骡车到山西贩盐养家，日本兵的机枪子弹都打在身边滚滚黄河里，回家后老姥爷当上了村长，带领全村人打野兔、抗灾，后来又教会全村人种植山楂树，养松柏盆景，直到去年，他老人家以九十二岁高龄，安静地结束了传奇的一生。
奶奶说自己结婚前从来没饿着过，嫁给我爷爷后日子就不好了。她独自一人抚养我老爸，带他到城里住地下室，自己去扫地、当护工，为了养家，奶奶捡垃圾卖钱，捡学生食堂的饭吃。奶奶说这些事的时候，我听几句就会泪湿眼眶。
夏夜，我常常轻声对奶奶说：“奶奶，有空时，您把小时候的故事再给我讲一遍吧。”“嗯？”奶奶掀掀帽檐，抬起头来。我说：“我想……把它们记下来。”“没问题啊，”奶奶伸长胳膊拍拍我的头，“我讲过的故事可多着哩，你恐怕得找个厚本子啊。”我和奶奶相视大笑。
是的，我们该把老人们的故事，包括他们自身的经历记录下来。他们的故事，他们那一代人对时光的回忆与感慨，是最直白的真理，是最纯真的美。老人们还记得这些故事，是因为他们放不下纯粹美丽的过去；我们应当记录，是因为我们也应像他们一样，铭记美好的人生哲理。
篇8
胆小鬼
李知x（xx省潍坊第一中学高三）
“你好厉害啊！又考了班里第二！”
“谢谢。”我漫不经心地回复着，眼睛在看成绩单最顶上那一行。
张君，还是张君第一！
张君和我自小便是朋友。他的父母托我父母介绍，举家从农村搬来城里工作。我们住同一个小区，上同一所学校。他父母农忙回村时，我们也常一起吃睡学玩，像双黄蛋，像并蒂莲，我们被命运紧紧捆在一起。
可是我从来没有在什么方面能超越他。如果说我们是双黄蛋，那么他就是更大的蛋黄；如果说我们像并蒂莲，那么他就是开得更好的那一朵。当然，我们同是同龄人中的皎皎者，可纵使我是夜空中最亮的一颗星，他也会成为一轮皎洁的明月，用清冷的光辉淹没着我的全部。不知怎么，我最近开始不平衡了。
一只手拍在我肩膀上，我的思绪受惊地缩了壳。回头一看，张君在我身后嘻皮笑脸。“放大周了，打球去吧。”“噢……好。”
我和张君一同热爱篮球。但我只是喜欢这项运动本身，而他在这领域可谓万事通，从NBA各球队的实力对比，再到全明星各项特长，甚至是球衣球鞋的款式型号和价位他都一清二楚。
“感兴趣而已，买又买不起，太贵。”他如是说。
张君运球冲了过来。我侧身格挡，他突然闪步换手，在我抢断前绕过了我，腾空而起，篮球在空中划过半个抛物线。
“空心球，漂亮！”“你的格挡也越来越好了，我想要闪过你越来越难啦。哈哈哈……”我没回应。我们面对面站着，在寒风中像烧开的水壶，冒着灼人的蒸汽。“你最近有些不开心，一模发挥不佳？”“不……不是。”我觉得说话有点烫嘴。
饭桌上，在我还未赶忙塞饱自己前，母亲大人开始了讲话。“那个老张家的儿子真能，一准是清北苗子！”“是啊，学习又好，长得也好，将来也许能做大官。”父亲大人接过话茬。
我突然感觉什么东西涌上心口，一瞬间填满了空虚的胃。“我吃饱了。”我站起来，头也不回地走向自己房间，摔上了门。
早读时，同桌的张君在认真读着英语单词。一股突如其来的力量使我抄起古诗文高声朗读起来。一时间“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫”的胜景与“世人皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的悲凉气氛萦绕在教室里。
“小点声，小点声。”一旁的张君忙说。我把声音下调大约一个百分点。到早读结束，我看见他只背了一个单元。
中午吃饭，和张君一起，我突然意识到健康的重要性，开始细嚼慢咽起来。
“快一点，快一点，宿舍要关门了。”我能看出他脸上的不悦。“稍等，我还得喝碗粥。”晚自习，我做题没有思路，却突然抖起腿来，于是地震波从地下传到地上，从我的桌子传到张君的桌子。
“别抖腿，别抖腿……”张君几乎是哀求了。可是我没有听见。我在看着公告栏上的成绩单，第二是我，第一是他。
“你好厉害啊，又是班里第二！”我没有回应，盯着面前的成绩单一遍又一遍地扫描，连一个像素点也不放过。张君，不只是第一，更是比上一次远远超过了我。他便是珠峰，高不可攀；而我是艰难的攀登者，被雪崩裹挟着滚滚而下。
“只是一次考试而已，我在怕什么？”我反复诘问着自己，感到自己真没出息！“恭喜你，你又进步了。”
篮球击打在地面上，震碎了四月冰封的河面，却捅不穿阴沉的天空。
“你怕的不是我，而是你自己。”张君看穿了我的心情。我一愣。
张君依旧兴奋地飞身闪过，一、二、三，漂亮的三步上篮。
“你什么意思？”我像做贼心虚。
张君飞起追回逃走的篮球，走到我身边。“不是我进步了，而是你退步了。你说，你的梦想是什么？”“我跟你说过无数遍了。北大光华学院，最好的会计。”我嗫嚅着，把头转向张君不存在的另一边。
“我从来没有和你谈过我的梦想吧！”张君微微一笑。
“至少会比我目标远大……”
“我想回老家搞养殖，带着村里人共同致富。”“什么？！”我忙把头转回去，颈椎发出一声脆响。“为什么？你这么优秀，又是好不容易从农村里来的……”
“李君，你知道吗，这个世界上有七十亿人，”他张开双臂画一个大圆，“可名人却不足万分之一。”他圈起食指比出一个绿豆大的洞，“你出人头地也好，默默无闻也好，都不重要，重要的是你自己。你努力过，失败过，痛苦过，成功过，喜悦过，天外有天，人外有人，也许我们始终无法站在最高处，但只要让自己满意，就是人生赢家，不是吗？”
一缕阳光从云间探了出来。一时间，光芒照耀大地，也驱散了我心中那个胆小懦弱的影子。
“也许我只是……太在乎输赢了吧。”我报以一笑。
“别摆出一副快要哭出来的样子。祝你成功！”
四月的风吹在我们的脸上，寒冷中却孕育着温暖的种子，春天就要来了。在后来的三模和高考中，我理所当然地没有考过他，但是这些如今看来却无足轻重。我仍然记得我和张君每一次早读的气壮山河，每一次吃饭的狼吞虎咽，每一次考试的奋笔疾书，每一次成绩发布的欢笑与泪水……每一点每一滴都将成为我人生中最宝贵的回忆，永远珍藏在我内心最温暖的一隅。
六月的风正好。我拨通了张君的电话。“考都考完了，走，打球去！”
篇9
街市如诗
杨佳x（xxx通辽第五中学高三）
“年轻人”这个词，本就代表了浪漫、追求、理想主义和平淡日子里的英雄梦想。他们常以为自己不快乐，为着枯燥而乏味的生活，为着简单而机械的工作。然而，若非他们片刻不离手机的眼睛和隔绝外界一切的耳机，实际上，诗和远方就在触手可及之处。
你瞧，当东方的天幕刚涂上一抹鱼肚白时，崭新的生活即悄然而至。披星戴月的清洁工人推着小车踱在街边，满足于沉睡中的城市里这方寸的净土。偶尔望见枯枝残叶，她便会用大笤帚“刷啦刷啦”惹起一阵细土飞扬，待尘埃落定，柏油路面光洁如初，而她和她的小车，早已踱向下一个星辰照亮的地方。赶去学校早读的孩子坐在飞驰的车子里啃着面包，渐次熄灭的路灯为他送行。寂静的清晨唯有引擎低沉的轰鸣作伴，清冷的空气唤醒他疲倦的双眸。车停了，他背上一书包沉甸甸的梦想，踏上属于自己的征途。恰在此时，深重寒气裹着单薄衣衫的女子从转角走过，踩着高跟鞋的步伐有些拖沓。彻夜未眠的晚班似乎消磨了她秀目中闪亮的活力，却又送给她劳有所得的笑意。微温的手机屏幕上会不会是母亲睡前的叮咛呢？
她含着喜悦的心情，走向那个有棉被和热牛奶的归宿。万籁俱寂，除了首班公交车进站时的电子女声，整个世界都沉浸在朝霞沐浴下的一片静默里。
凌晨街市的安宁静谧，是一首凝固的诗。卖豆浆油条的早点摊支起了棚子，烧热的油锅沸腾着，将扔下去那条莹白细腻的面块炸得酥脆金黄，老板娘伸长了筷子捞出，送到熟客桌上顺便聊两句家常：
“叔，起这么早是干吗去呀？”“开工资去，据说呀，又给涨了！哎呀，感谢共产党还挂念着我们这群……”这时，骑单车的上班族途经此处也买了一份早餐，车铃叮当，他只留下了清俊挺拔的背影。“吱呀”一声，楼上的老奶奶推开了窗子通风，新鲜空气涌入房间让她神清气爽，鸡毛掸子在家具上挥舞，尘埃在熹微晨光下晶亮，照着她刀刻般的皱纹勾勒的笑容。不一会儿，就见她下楼来，慢慢悠悠地汇入早市挑挑拣拣斤斤两两的洪流之中。而那校服穿戴整齐的小学生叼着烧饼，边跑边系着红领巾。路边的碎石被他一脚踩中，仰面朝天摔倒在地。路过的行人见状赶忙将他扶起，眼泪还在打转的小学生站得笔直，向路人行了个少先队礼：“谢谢叔叔！”路人眉眼带笑，点头向他致意。街边的商铺拉开了卷帘门，玻璃上悬挂的风铃一阵摇摆，颇为好听。车水马龙，生动而鲜活的画面描绘着蓬勃向上的希望。清晨街市的喧攘热闹，是一首流淌的诗。日薄西山，天空被渲染了大片的玫瑰色，灿烂的晚霞为城市笼上了一层迷离而朦胧的美丽。倦鸟啼着娇嫩的嗓音偎依枝梢，伴着归者回家的路。牵着小狗的家庭一路欢声笑语，终于结束一天辛劳的他们忙不迭陪伴这位特殊小成员。雪白绒毛的小欢喜撒着欢儿扑向主人，抚摸着它背脊的柔软触感，仿佛一身的疲惫都消失殆尽。几个女生捧着奶茶，并肩走在回家的小道上，说笑也是低声温软，仿佛闺蜜间的喁喁私语。宽阔的广场上早已摆好了几个音响，身穿鲜艳裙装的老奶奶们三个一群两个一伙，探讨着昨日新学的舞步。老爷爷们则躲在角落的僻静处下象棋，观战的目光全然被棋局吸引，手上的蒲扇也似忘了摇。栖鸟归林，在风尘中接受了一天洗礼的人们终于等到了属于自己的时间，家家户户飘出了饭菜香气，如同寻常巷陌里被切下慢镜头的电影画面。
黄昏街市的人间烟火，是一首温暖的诗。
窗外华灯千盏，天空倒挂群星之时，已是一天将近尾声。下了晚自习的学生匆忙赶在便利店打烊之前买一份关东煮，或可填饱饥饿的肚子，放松乏累的身心。抱着书本的女生讨论着数学题，背后调皮的男生跳出来扮个鬼脸，成功吓得两声假意嗔怪。车辆逐渐稀落，夜市收摊留下一地竹签，烧烤店前的醉汉依旧高谈阔论，居民楼里最后一点灯光也终于熄灭，整座城市陷入香甜的酣梦中。
深夜街市的霓虹闪烁，是一首闪亮的诗。何须去远方寻觅诗歌？又是谁说只有“空山新林归鹧鸪”才算诗意？不妨抬头看看这貌似庸俗的市井生活，诗意就藏在街市的每个角落。
篇10
十年“医”一城
张一x（xx省苏州外国语学校高二）
父母说，小时候常带我到江边耍水。生长在太仓这个长江入海口旁边的小城，记忆中的太仓从来都普通得不动声色。
最早能唤醒的，关于长江的记忆是2008年。太仓港刚开始建设，秋冬之际，浪头凛冽，几只鸥叫着凌越水面，船笛悠远而绵长，风里夹杂着码头工人的呼喊。郑和雕像远远站着。仰望起重机把一只大集装箱吊起来，可以遮住我的半个天空。千禧年又过去了快十个春秋，人们从光辉的大梦里醒来，开始了新一百年的忙碌。在集装箱堆和钢管中间开辟出通道，搬运、焊接、建筑。拉住一个小伙子问，他笑嘻嘻：“从港口开始建设，动大手术！”长江却在那里自顾自流着，夕阳忧伤地缓缓下沉，全顾人间的匆促潦草。然后月生星起，人定江静，船坞兀自亮着，朦胧辽远。
这是我所望的长江。
那个小伙子说得没错，河流是一个城市的豁口，是每一场城市手术的发源。一些政府文件上说，这座小城已经“病入膏肓，亟待翻新”了。原来长江不会永远这样自顾自地东流去。
一场大手术正在酝酿。
当时我还小，听不懂这些话的个中含义。
我关心的是南园路的馄饨店里还有没有小笼包卖，州桥桥洞上是否还爬着滑溜溜的青苔以及可以挖出的泥螺。屋子东面的鹅掌楸林是不是长高了，小学围墙外边的两个皮小鬼是不是仍旧在等我。我所念念难忘的是这座城的老旧，它的温存，它的丰满。
每天早晨七点起床，楼下邻居院子里的公鸡叫开了天光。然后背上书包去上学，走过坑坑洼洼的、水泥砖铺的路，走上致和桥头，吹着风，一路飞跑下去，看都不看红灯，司机拉下车窗用土话骂：“小鬼头不怕撞啊！”我们张嘴傻笑，他一脸的严厉也便冰释了。
中午拐出校门，到柳枝掩映的南园路，最大的柳树下面有低矮的“阿陆馄饨店”，脏兮兮的门面，老板娘系着块碎花头巾，瞟着柜面下的小电视机。店门临着三岔路口，柳树下面竖着几个歪歪斜斜的路牌，有人骑着摩托车，“突突突”地从坑坑洼洼的水泥路面上压过去。车一过去我们就跑过斑马线，敲柜台：“老板娘，小笼！”她便从老花镜上抬起眼来，把热过的小竹笼子递给我们，又继续看她的电视，忘了收钱，直到我们喊两声，才得把钱塞进她手里。放学之后和两三个伙伴一道跑回家，追追打打也就到了。引起一路上行人纷纷回头，皱着眉却又忍俊不禁。有时候到南园中偷割两支荷叶，有时候在古松弄里腌菜的坛子间躲猫猫，不小心书包撞在墙上，“嘭”的一声，墨水瓶便开一朵蓝花。糕子铺、熟菜店，青石和水泥铺的街，傍晚时分巷子中间歇着的烤番薯车，和竹帚枝一下一下扫地的声响。喝醉红了脸的火烧云，奶油般的月色，影子追随在人们身后，忽长忽短。
这是我所望的小城。
可我的小城说变就变，容不得半点迟疑。2008年至今，市里一直在进行着“手术”。
我独自走在路上，每隔三五公里就是一列黄色警示牌，写着“此处施工，绕道而行”。我看了一会儿，走上前问，蓝衣服工人抹一把汗，哑声说：“修路，市里要修路！”又俯下身去调泥。我看着路面被一寸寸翻起，如同旁观揭开一片片旧疮疤，而这疮疤之下都是我所忆念的撕裂般的过去。拆掉的青石板，还有上面的苔点檐水，都去了哪儿，都湮灭成这城中的尘埃了，蓬散飞扬。我再望不到海边那个朽破的妈祖庙，踏不上柳絮绵绵的南园路，再寻不到低矮的“阿陆馄饨店”那个戴头巾的老板娘和笑着看学生飞奔而过的行人们。这座城成了我的陌路，十年的“手术”如同两代人般划下一道残酷的回忆鸿沟。城中的人像是患上了“21世纪不适症”，终日匆匆如躲避暴雨，脸上的神情不再为我所熟识。
拥堵的人潮，新浏河大桥上汽车车灯和电动车的喇叭，江边的暴雨，拆不下的脚手架，都在为手术后的城市疗伤沏药，可它如同沉默的病号，总是新伤疤连着旧伤疤，不发一言。听说2022年要通铁路，2025年要建地铁，是的，这座小城还会修立交桥，会挖隧道，它会长大，会脱离我们回忆的掌心，像一个摔跤爬起的旅人，像一个饱尝挫折的孩子。它不断痊愈，永远医不好。
我知道我的太仓一去不复返。太多太多一去不复返。我的所念所得只是如顾城笔下的小村庄，如卡尔维诺口中看不见的城市。
后来去江边大坝的时候，发现那里的郑和雕像已经不见了，成了一个什么特色生态渔村。心急火燎地拉了好几个村民问，郑和呢？没有人知道。这时旁边有个年纪挺大的伯伯说，你说的是那个下西洋的郑和吗？我点头。他说，郑和还在，但郑和没了。是的，他原话是说，郑和还在，但郑和没了。我竟不知道有没有听清，却也没有再问。也许是个微妙的巧合，我似乎从这句话里释然了。那个黄铜雕像大概是被打碎了，被重铸了，或许只是被移走了。可郑和是什么，除却那个历史名人以外的什么，他是念旧不愿迎新的我，也是不知如何融入现代的众人，他是意念，游离在这座名唤太仓的江边小城里，每一次“手术”都使他死亡，也使他重生。
港口的船坞还在亮着，偶尔有沙鸥嘎嘎叫着西归。郑和雕像没了的地方亦没有了水鸟栖处。太仓没了，但也还在。她的青石板，她的爱笑的人，她的奶油般的月色和酡红的傍晚，她的一切，就深藏在柏油路的底下，藏在新世纪沉默的人群里，藏在七下西洋的历史中，藏在长江水迢迢送至的未来。我想变的从来不是小城，我也没有变，变的只是离人的心，东逝的水，岁月的魂。