“你呼出的白烟，此刻正缓缓乘风，一点、一点地消失在，天空的浮云中。”
我哼着破碎的调子，推门进入影厅，屏幕上播放的广告亮得有些扎眼，随即望向座位席。稀稀拉拉的观众分散在不同的地方，这不禁令人愉悦不已。我找到座位，坐定，继续哼着。
一个半小时多的电影，漫长得不行。
期间认识了很多人。有压力大就穿丧服逛街的女人，有爱偷贡品勾搭丧服女人的男人，有爱上了大自己十五岁的`女人的男人，有一直离不开自己孩子的母亲，有抛弃家庭但最终后悔不已的老人，还有，还有癖好怪异的男人们，变性者们，成员，歌舞伎女郎……
各种各样的人因为各种各样的理由进出深夜食堂——这个只在深夜十二点后营业的餐馆，来的客人还真不少，正因为如此，大家的目的和饭食才显得尤为珍贵和重要。老板没有固定的菜单，如果客人有什么想吃的就尽管说，只要他会做，就一定让你吃到。
油光锃亮的猪肉上浇上浓汤，配上饱满的白米饭;有嚼劲的乌冬在锅中翻炒，精致地盛在盘中，冒着白烟;蔬菜规整的切放锅中，撒入肉，调开酱，浓厚又鲜美;酒水清澈而绵密，仿佛永远倒不干净……
没有华丽的食材，不见精湛的刀功，镜头中只留一处背影，一个正忙活着做饭的男人的背影，不高亢，不浮躁，沉稳平淡，但不平凡。
店不大却时常坐满客人，老板话不多但有客人的故事陪伴，在这里，人们会不由自主的被店吸引、被老板吸引、被美食吸引而走进去。他们没有顾忌，没有隔阂，来自不同的职业、不同的社会地位，即便如此，他们依旧愿意说，愿意向老板倾诉，愿意和素不相识的人打起交道。每个人都是平等的，都笼在食物的治愈下。
这种令人感动的包容性是我很喜欢日本的原因之一。曾步入进酒馆，正值下班之际，一桌又一桌喝小酒的白领，还有围在一起的阿姨们，还有独自小酌的中年男子。他们或说或笑，或和店员打趣或和邻桌微笑，仿佛这一刻所有人都不再是个体，他(她)作为酒馆的一部分生生不息。
你是否知道“爱”这种东西?它飘渺、虚幻。但它是治心病的良药。
因为有爱，所以丧服女子重新找到真爱;因为有爱，所以他与她才能牵起手向前走;因为有爱，所以老人在回家前见到了家庭美满的儿子。我们流泪、感叹、翘起嘴角，体味被幸福拥抱的满足。即使自己清楚，孤独是不可避免的。
“啊，活着真好。”仅仅如此。
我想正是因为孤独，才会去做一些令自己不孤独的事，无论是为别人做些什么，还是自己吃些什么。
我们吃的每一顿饭都是有限的，所以活得再不好，也还请好好吃饭。