文章以母亲生前和死后分为两个段落。在回忆母亲生前场景时，作者用了超多的笔墨写母子的生活细节：10岁那年“我”作文得了第一，母亲居然不服，盎然童趣跃然纸上;20岁那年“我”双腿残疾，母亲因此劳累奔波，但终究无济于事，绝望与期望的交替出现将这一切渲染得更加哀凉;30岁了，“我”在写作上小有成就，但是母亲已经乘鹤西去，那里作者将“我”对母亲的怀念与感激描绘得不动声色。母爱的博大与厚重在前部分篇幅里处处可见。
“合欢树”由母亲的逝世开始进入我们的视野。合欢树是母亲生前种下的树，在母子全心全意与病魔抗争时，合欢树是无暇被关注的;只有当母亲的离去使这个世界突兀地呈现出作者难以承受的空白，合欢树被恰到好处地引入作者悲伤而寻觅的视线。无疑，在作者眼里，合欢树是上天对他思念母亲的安慰，是母爱的一种象征。也因为这样，作者不断地流露出“欲罢不能”的情绪。他既渴望重温昔日与母亲相亲相爱的一幕，也清醒地认识到母亲毕竟早已离去。这样的矛盾，也使作者对母亲的怀念被渲染到极致。
文末的升华无疑是全文的点睛之笔。作者将自己对人生的期望寄寓在新生的孩子上。“有那么一天，那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树，但他不会明白那棵树是谁种的，是怎样种的”。在这个孩子的设计上，我们明显地感到作者流露的物是人非的苍凉，但所幸作者只是一笔带过，所以那里表现出的消极和颓废反而能为全文增添一种沧桑感;倘若作者此处笔墨过多，我想必须颠覆了母亲对儿子的期望。从史铁生的一生看我更期望给“合欢树”赋予用心的好处。它不仅仅是死后母亲的象征，而且是作者趋于成熟的人生感悟的见证。
《合欢树》是赞扬母爱的文章，尽管全文开篇就确定下了忧伤与怀念的基调，但是其对独特人生的独特感悟，依旧耐人寻味……
我的感受最深的莫过于这句话：我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢?迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。