大约是20多年前吧,报载钱钟书对开名人纪念会的事相当反感,有云:“招邀不三不四之人,谈讲不痛不痒之话,花费不明不白之钱。”这个六“不”,当时固然作为美谈,但是否也反映钱氏的冷嘲风格,有如《围城》的冷峻甚或刻薄?一些学人心中恐怕也不是没有这个疑问的。
事实上,我之前看到了钱的声明。当时我正在华中师范大学攻读博士学位。华中师范大学是钱钟书受人尊敬的人物钱继波去世的地方。1987年,华中师范大学领导决定在钱积波诞辰100周年之际举行隆重的纪念大会。当时,钱钟书的学术声誉很好,学校自然想邀请他参加。华中师范大学也有一些与钱钟书有关的老师。例如,史胜怀教授是钱钟书的姐夫,但当时华中师范大学的领导选择彭祖年担任他的职务。抗日战争期间,彭祖年是湖南省安化市蓝田镇国立师范大学中文系的学生(围城三鹿大学就是以其为基础)。他是钱积波的弟子。当时他正在写钱积波的传记。在将传记送交钱钟书审阅时,他提到学校将举行纪念会议。彭祖年也是我祖父钟中山的学生。在华中师范大学的时候,我和我有了更多的联系。有一天,他告诉我:“钱钟书回答说,他对追悼会有自己的看法。”并向我展示了回复的全文: 祖年我兄大鉴:
在问了很长时间之后,我突然收到了一封福利信,并展示了第一位先生的策略,感受到了这一刻。我想删除这些数字来填补我空虚的头脑。纪念大会充满了善意和亲情。那些人子会记得与骨髓谈判,但他们认为省钱更好。最近,追悼会的风声越来越大,我哥哥对征集文章的邀请置之不理。今年,无锡为他已故的叔叔举行了追悼会,我哥哥宣布他不会参加。三不朽有其自身的美德、言辞和成就。一开始,没有必要邀请长生不老的人谈论不重要的话,花难以名状的钱。端午节的最后一句话记录在光绪九年,桂湘国王任丘说:“凌军徒劳而死,却向游民下了命令!”换句话说,我们可以高唱流行的XX诞辰百周年纪念。我哥哥去年冬天患了高血压。他稍微吃药,但还不太好。他不慎感冒,哮喘复发了几次。草是无穷无尽的。即悼词 近祉
钱钟书兄前20天
这封信,应该是写于1987年8月前某个月的20日,因为钱钟书在1987年8月31日给华中师大的表示不能与会的信中提到前已有彭先生写信给他,其复彭信当在此前。当时我看了信,感觉其中颇多感慨之语,必有深故,因与彭先生甚熟,遂叩问之。彭先生便与我说个大概——
抗日战争胜利后,钱积波到华中大学任教。华中大学后来改名为华中师范大学。1957年这首歌发行时,他给上级写了一封信,提出了一些意见。当时,他年事已高,病得很重,所以他委托女婿史胜怀送去了。施推迟了很多天,他的朋友们说最好不要寄,但他无法抗
拒老泰山的敦促,最终寄了出去。可以想象,钱积波被错误地归类为右翼。当时,华中师范大学的领导可能有一些“人性”。鉴于钱继波病情严重,他们没有告诉我这个结论。但是,右派必须接受批评。如何应对?然后找他的女婿史胜怀代替他的岳父。钱积波本人直到去世才知道自己是右派。从心理学的角度来说,这自然是一个很大的运气;然而,就他的生活而言,他不得不说这是巨大的悲哀。他直到去世才明白自己的身份。钱继波将他的书籍和文物捐赠给了他上一次服务的大学,那是在20世纪50年代初。我当时在图书馆看到的许多线装书都是钱继波送的。钱积波去世后,他留下了数百本日记,其中大量是学术笔记(钱积波的许多学术著作都是从日记中抄袭的,如《中国文学史》、《近百年来湖南的学风》),由史胜怀保存。在“文化大革命”期间,石广生鉴于自己的笔迹保存得很糟糕,将其全部销毁——当时,就连郭沫若也说,他的所有作品都应该销毁,更不用说其他作品了。“文化大革命”结束时,石的朋友指责他放弃了老师的努力。他非常无助。他说他把信寄错了,吸取了教训,把日记烧错了。我该怎么办?
这些情况,钱钟书不会不清楚。时过境迁,作为主事者,彼时有彼时的政策与人事,今天已经翻开新的一页,自然要一切且向前看。但作为受事的一方,却很难不将此看作历史延续,能不感慨系之乎?我记得1979年春,北大为熊十力开平反追悼会,我外公接到邀他出席的信函,他对我说:“我怎么能去呢?”其中固然有身体上的原因,却也不无几多感慨在其中啊。
当学识渊博、记忆力强的钱钟书遇到这样一个冰炭双天时,王任丘的诗《凌君枉死,却与闲人发号施令》立刻出现在他的心里,并写给老相识来表达自己的感情。6.“不”这个词最初是在人们悲伤的死亡之日出现的,后来变成了一个让其他人大笑的场合。他们不是毫无根据的嘲笑。
因篇幅问题不能全部显示,请点此查看更多更全内容