余秋雨：书海茫茫

余秋雨：书海苍茫

像真的海相同，咱们既赞许它，又惧怕它。远远地看，大海澄碧湛蓝，蔚为大观，但一旦跳入其间，你当即成为芥末，沉浮于汹涌混沌之中。怎样泅得出来？

到图书馆、书店逛逛，到街头的报刊亭看看，每次都感到纸页文字对生命的一种威胁。几年前还在热心肠评论 读书有没有禁区 的问题，我是建议对文明人不该有禁区的，但现在却呈现了一种意想不到的无法：有必要自设禁区，不然将是时刻的泻漏、生命的破碎，从终身的孜孜不倦走向终身的无所作为。

在一个文明不发达的国家，被印刷过的白纸黑字曾经是令人仰视的符咒，因而，读书很可能成为一种掩耳盗铃的行为。不论什么时候，在写字桌前坐下，扭亮台灯，翻开书本，好像都在营建文雅，迫临崇高。这种误解，制作了无以数计投掷生命的游戏，而自己和旁人还非常安慰。

为此，一些真实把书读通了的人总是对立 开卷有益 的说法，建议由学者们给社会开出一些大大小小的书目，以防在阅览范畴里价值体系的迷乱。我拥护这种做法，但这种做法带有惯例启蒙性质，首要合适正在肄业的年青人。关于中年人来说，生命现已自立，阅览也就成了本身与阅览目标的一种 能量交流 ，挑选的重担首要是靠自己来完成了。因而，自设禁区，其实是老练的体现。

感觉极好的文章少读，感觉不对的文章不读，这是我的基本准则。

1 / 4

感觉极好，为什么要少读呢？因为感觉极好是很不简略的事，一旦找到，就要细细领会，重复咀嚼，不容自我搅扰。这就像我看电影，忽然遇上一部好片，看完后肯定不会紧接着看别的一部，而会一个人走在江边，走在小路，沉湎好久。我即使知道其他几部片子并不比这一部差，也舍不得一块儿奢华地吞噬。交朋友也是这样，全国值得来往的好人多得很，岂能都成为来往熟络的密友？畅所欲言的有几个，也就够了。处处拍肩膀搂脖子，累死累活，成果一个也没有深交，一个也对不住。阅览和结交差不多，贪心不得。

感觉不对的文章不读，这一点听起来不难理解，现实上不易做到，因为咱们在阅览时常常处于一种丢失自我的被迫态势，很少翻开感觉挑选的雷达。其实，即使是公认的国际名着，年青时教师都是说有必要读只能遵从，到了中年发觉与自己的感觉体系不对位就有权力拒读。人家好端端一本书，你也是好端端一个人，没有缘分就应该轻松地擦肩而过，假如分明别扭还要使劲儿缠在一同难过半响，多欠好。

我所说的 感觉不对 ，首要是指一些让咱们感到某种不舒服的文章，或许造作，或许伪饰，或许夸耀，或许老滑，或许嚣张，或许酸涩，或许妒忌，那就更要避开。假如咱们误解它们了，咱们也没有时刻和爱好去免除误解。避开了，误解也就不成其为误解。或许咱们会出于某种传统的职责感对这种文章予以批判，但这种职责感往往是以否定多元合理为条件的。人有多种活法，活着的文明等级也不相同，住在五层楼上的人彻底不必去批判三层楼的低下，况且你是否在五层楼还短少科学论证。也有极少数文章让咱们感到一种无以名状的凶恶和阴毒，才读几句就像吃了一个苍蝇，最好的方法也是从速推开。

有些朋友不睬解：洁白的纸，漆黑的字，怎样能印出一篇篇这样的文字来呢？这是一种好心肠的苦楚，但不谦让地说，这种苦楚产生于文明禁闭下的习气和文明暖房里的梦境。日子格式的敞开，书报商场的开辟，使各色社会心情有了发泄的时机和场所，从全体看来不是坏事。例如妒忌，已然有一批人成功了，莫非那些暂时末成功的人连妒忌一下都不能

2 / 4

够？雨果说，一片树叶遭到阳光照射，它的反面一定是暗影，阳光越亮，暗影越深。树叶姑且如此，况且是人。白纸黑字不会只反射阳光，它们也传导暗影。把阳光和暗影加在一同，才是一个立体的社会。因而，不只要答应妒忌，也要答应造作，答应伪饰，答应夸耀，答应老滑，答应嚣张，答应酸涩，当然，也要答应你的不舒服，答应你的不答理。从事事重视、事事难容，转变为重视不多、忍受许多，这应该是咱们社会观众的一大前进。

以文字犯案，当不在忍受之列。可是我仍然要说，不要在文字官司上过于灵敏。几百年的你争我斗，几十年的匕首投枪，使咱们报刊上的有些文章保留着一种近乎天性的一触即发、刁酸促狭，这是一笔沉重的前史旧帐，不幸让这样几个作者肩负着，是很值得怜惜的。他们短少法律常识，短少品格概念，从来没有把人世的声誉当一回事，与他们打官司，自己也要回到人生的启蒙期，真是何必来着。他们的日子一般都过得不宽余，因为依据经历，人的生态和心态是互为因果的，一打官司，他们就要补偿大笔的声誉损失费，从人道主义的态度看，又于心何忍？前不久我在东南亚的一些城市间独个儿周游，遇到一位相知多年的佛学界朋友，问他这些年在干些什么，他竟然说一向在打一桩声誉官司，我听他介绍了案情，觉得他遇到的工作在咱们这儿只能说是一种谁也不会介意的粗茶淡饭，对他如此仔细深感困惑，就笑着讨教： 佛家考究宽恕，你这样打官司与佛教理义有冲突吗？ 他答复， 假如我不去制限他们，他们还会持续损伤众生，因而我这一拳出去非常慈善！ 我好像有所憬悟，但回来一想，又觉得这毕竟与全体环境有关。全体环境还很不卫生，你就无法对落在身上的尘土过于仔细。有一个卫生的主意就好，慢慢来，别着急。

在这中心，仅有需求花点唇舌抵挡一下的，是报刊间那些指名道姓，又彻底伪造了现实的文章。因为伪造的现实比大声的漫骂更能利诱人心，人们假如信任了那种伪造，那么，被伪造而又没有辩诬的人也应该承当社会职责。可是，话虽这么说，真实辩起来却非常气闷，我的准则仍然是能不睬尽量不睬。这些年来自己因为不小心宣布了一些文明漫笔，有人说好话，搅扰了几位先生的视听，所以逐步有一些与我的名字牵在一同的 现实 刊载于

3 / 4

几种报刊，起先认为有一个伪君子与我同名同姓，后来搞清是在说我，刚想辩说明绝无此事，新的 现实 又刊布出来。正烦恼，忽然想起，海外一些年青的艺人刚刚成名总会遇到相似的境况，他们几乎不辩，仍然笑眯眯地演着唱着，我比他们年长，为何连他们也不如？这种主意解救了我，几年来未辩一言，到后来对那些文章()读也不读，成果像没事儿相同存活至今。当然我的逃避也有底线，简略说来，假如他人遭到诬害而我知道本相，我不会逃避；假如事涉公共道义，我也不会逃避；逃避的仅仅自己的事。倒也不是铁面无私，是因为自己的事怎样辩都是懦弱，我没有权力让我的朋友、学生、读者一同分管这份懦弱，懦弱比受伤更让人痛心。

总而言之，书海苍茫，字潮滚滚，纸页喧嚣，墨色迷蒙，这是商场化、多元化的现代文明景观，咱们期盼了多年的，不要期盼来了却不知所措，诉苦不及。免除过度的防备灵敏，下降昂扬的争论认识，削减无谓的笔墨官司，让眼睛习气杂色，让耳朵习气异音，不太习气就少看不听，即使习气了，因为时刻和精力的原因也能够少看少听。全部自己作主，看一点顺眼的，吸几口新鲜的，尝几味可口的，稍感不适就轻步离去，我没有责任有必要接纳我不想接纳的全部，哪怕有人直呼名字在门口喊阵也关窗拉帘，闭目养神，随手翻开柴可夫斯基或瞎子阿炳。人们都说身处现代社会有必要学得敏锐和快捷，我却建议加一份愚钝和愚钝。人生几许？好不简略碰到一个比较正派的时代，从速省下精神来做点自己想做的事，哪里还有时刻陪着陌生人胡乱折腾？门外的风，天边的云，一阵去了一阵来，当不得仔细，哪怕这些风这些云是白纸黑字组成的，也是相同。

4 / 4