名人书房的故事

掰问前　艺文今拾　名人书房的故事　。董宁丈编　“斋名频换＂——刘二ｌｉＪＩＪ　至晚，大楼人散，我独自在办公室作画看书，戏题“十二层空　楼屋”，不知道的还真羡煞这气派。不久，再迁将军庙，再迁百　子亭，房间都很局促。一天有朋友嘱我画册页，我问画什么？他　说：随便。我就随便画了一个老头，又随便画了一个小孩，题字　“大小由之”。后来就用“大小由之”做了斋名。２０００年，我终　于买了一套房子，辟了一间，就是现在的“午梦斋”。吃笔杆子　饭的人，能有一块属于自己的地方，当是最人的快慰。　或问：为何叫“午梦斋”？足人过中年，如日过午且每日午　饭后，必打一盹，时间不长，而好梦常来。至于书橱里都放的是　哪些书？画儿都放在哪里？还有ＥＩＪ章……请原谅，暂且不说。　我的书房就是画室，画室就是书房。合二而一，难分主次。　室在平民区。地名东瓜圃桥。三楼，一间；打通了一个阳　“有书无斋记＂——周有光　台。南面一排窗子，光线不错。东壁为画板亦可挂画；两壁为五　１９５６年我从上海调来北京，住沙滩原北京大学内民国初　个书橱，橱顶陈一匾，为“午梦斋”，是用的原来“大小由之　年为德国专家造的一所小洋房里，占其中两问半房间，一问我　斋”的旧框。北面开门，有一柜，柜上亦是书以及稿件、信函。　母亲和我姐姐住，一间我和老伴带小孙女住，半问做我的书　挂了一幅五十年前的老照片，是不忘父母之生。地面铺木板，　房、客室、吃饭间，书橱留一半放菜碗。半问室内还放一张小双　中间置一张大画桌，除了画画，也可以作书法、刻石头、写写文　人床，给儿子和儿媳妇星期人回来住。　章弄点稿费。同行说，应叫“饭桌”。又椅予两把，一把是旧的　小洋房年久失修，透风漏雨，已经破烂不堪。我在《新陋　藤椅，是聊作午睡和看书休息的。　室铭》中写道：“卧室就是厨室，饮食方便；书橱兼作菜橱，菜　桌上有毛毡、工作台灯、一方砚台、七子盘、笔筒、笔洗、印　有书香”，“门槛破烂，偏多不速之客：地板跳舞，欢迎老友来　泥、糨糊、钉书机之类。还有一镇纸，是个撅屁股的小玉人儿。　临”。　桌旁放电话机，是带传真的，若人不在家也不会误事。还置一　改革开放之后，我们单位建造“新简易楼”，这是北京建　“迷你”音响，为我作画时助兴，也为我寂寞时开怀。　造住宅的开始。我分得两大两小四居室。其中－－ｄ＇间（九平方　室内不藏什么古玩。偶有纪念价值的东西就随便放放，以　米）做了我的书房兼客室。我的书桌很小，桌面只有九十厘米　外出带回来的石头为珍贵。墙上有大小三个时钟，转眼可见。　长、五十五厘米宽，一半放稿纸，一半放电子打字机。拿开电子　还悬一口铜锣，反面有字“阵势顿开”以醒自己惰性也。　我的住房曾经有过好几次的变迁。迁居一次，我便起一个　，　ｔ＿ｔ　ｌｌｉ■｝ｉ　ｉ｜■　ｔＥ｛　｛　Ｅ＃　≮＃　ｉｆｇｔ　ｇ＿　景售Ｅｔ　ｔ　●｛ｔＥｅＦｌ　Ｅ　ｌｌＥ　－５　“　｝　；　一＾　：　１　０　？　ｔ‘＜　斋号。少年时，住故乡老屋一个小角楼，题斋号“天寻楼”，有　人笑我天天在想新楼。我遂补跋日：“天公不降天资，天天寻　觅何迟，天真天趣安有，天不待我慢移。”共住三十八年，后来　老屋拆迁，真的住了新楼。那是个品字形的楼，我的书房坐北，　故题“凸北斋”。一是按地形而名，一是暗用《逍遥游》意，图　南不成，凸北耳。那段时间心情不好，常以换斋名来消遣。一年　里我几乎为我的书房换了十来个斋号，反正又不要去派出所　登记。１９９２年调南京江苏美术出版社工作，其时暂住办公室。　０６　ＦＲＥＡＳＨ　Ｅ盎ｐ：　Ｓ　维普资讯 http://www.cqvip.com

艺文今抬　新闶请　Ｊ　打字机，可以写字。一位副部长来访，他奇怪我的书桌为什么　后第三次的藏书就随着岁月逐渐增大，不　Ｌ年已达四位数，惨　这样小。我说，大了就无法放小沙发和大书橱。书桌虽小，足够　淡经营，总算还像个样子。不料好景不长，“文革”动乱一起，　我写文章了。　被抄家时，弄去不少。以后合家老小去干校，造反派令我只需　人事多变。孙女儿出国了。我的老伴去世了。我家的空间　带“语录”和雄文四卷，其余一律处理掉。这无异是给我一个　忽然扩大了。可是，我的心境反而空荡荡的无处安置了。　晴天霹雳，这一回我只好违反勒令，阳奉阴违，说是处理了，其　实原封未动。幸而造反派没来复查，终于蒙混过关，保全了几　“第二生命所在＂——许觉民　千本书。　我退休后，这几经创伤的书斋变成了我的安乐窝。以后老　妻病逝，惟一与我相伴的，便是这破旧的书斋了。　我素性散漫，读整本书少，翻看时多，拿起一本抽看一段　或一章，总是想其余部分以后再看，弄成了一种读而未竟的习　惯。这自是治学之大忌，好在我素性愚钝，弄不成什么学问，何　况如今已年迈。近几年来目疾日剧，连翻书也一天天少起来，　只是在想到什么要查找原书时才去翻阅，因而由翻书义逐渐　退化为查书了。然而倘有友人告诉我还有什么非读不可的书，　我还是会强打精神去弄来阅看，　管读得很慢又很吃力，但仍　置之不顾，因为心有不甘。　书斋足我第：生命所在，如今我每日人部分时间仍恋恋　不舍于此地。　我在青年时期就建起一个小小的书斋。时值抗战初，我住　“一大乐事在其中’’——流沙河　武汉工作，因素性爱书，久之就有藏书欲，每月一点菲薄的收　说来不好意思，我家书室仅有ｊ橱书。橱足老式双扇玻璃　入大半用来买书。在宿舍床边一个凹进的墙窟内，置木板分隔　门的，容量小，不常开。书在橱中大睡，要好儿年才被唤醒一　为　层，将一天天买来的书分类列入　层，到最多时竞达百余　回。醒来后，翻一翻，查一古，又送回去睡了，不知再见又是何　册。在战时，一个青年藏有百来册书足不容易的。我每夜不做　年。《阿房宫赋》说秦宫女“有小得见者ｊ十人年”，正像书的　别的，只是一本本拿来东翻西看，翻毕又来回摩挲，说不尽的　命运。台岛诗人痖弦《寂寞》诗日：　乐在其中。到战争迫近武汉，临走时百来册书不便携带，遂邮　一寄重庆友人处存放。不料我以后未去重庆，乃南下长沙，东去　队队的书籍们／从书斋里跳出来／抖一抖身上的灰尘　／自己吟哦给自己听起来了　浙江，那些书从此与我永别。往后又知，友人迁异地，我的书也　书无人读，这是今日繁华场中的一人寂寞。　就散失了。一直使我遗憾的是，内中有一部抗战前出版的质文　书室门外还有一橱，也藏着书，命运比秦宫女更苦些，只　社编的文艺理论丛书，还有一本曾请韬奋先生亲笔签署的他　的著作《激变》，这些书的散失，弄得我以后几年中一直心痛　不已。　第二次再建书斋时是在抗战结束后的上海，规模比前次　是大了，不过因房子小，没有单独的书斋，只和卧室合在一起。　陆续积累的是大批中外古今的文学和文艺理论书，也有几本　辞典，似乎像个样子了。以后又得到抗战期间重庆印的土纸本　书，也有几本自解放区辗转带来的少见的书，计算起来，约有　五百本。书一多，我益发视之如命，每当忙碌后之暇，蜷伏斗　室，辄有一卷在手万事便休的舒坦感。不过其中有好几本是所　谓禁书，为安全计，只得抽出别存他处，到以后竞不知下落了。　建国后我来北京工作，不消说，那批书是随身运来的。此　０７　ＦＲＥＡＳＨ　ｆ￣ＥＡＤ！ＮＧ　维普资讯 http://www.cqvip.com

新　镄　ｌ　艺文今拾　１９８６年春天，我搬进一个有两面窗　户的房间，度过高中最后三个学期。房　间在五楼，两面窗户一面朝南，另一面　向西。　朝南的窗外可看见隔壁女校的学　生，这是我最大的休闲活动。偶尔女孩　们不经意抬头看见倚在窗前的我，便会　窃窃私语。大概是说些那个无聊的男生　又在偷看我们，八成是个变态之类的　话。　我当时丝毫不觉得羞耻，反而会得　意地嘿嘿笑，还朝她们比Ｖ。　年轻果然真好。　向西的窗外，是海的方向，也是故　乡的方向。虽然根本看不见海，我的孔雀森林　０　但心中　蔡　有海，眼中自然就会有海。对当时未满　智　恒　十七岁的我而言，对家乡仍然有一份强　蔡智恒　烈的依恋。所以我想家时，就会站在向　西的窗口，凝目眺望。后来家不见了，我　自己相处，生活里没剐人的影子。我开　在我写作的历程中，“从头开始”　便关上这扇窗，不再开启。　始用心感受每天经历的人、事、物。这十　的想法一共有两次。　不过那是另一个故事了。　九年来，只要生活中让我起了从头开始　第一次是写完（（第一次的亲密接　由于具有写作者的身份，我最害怕　的念头时，我心里便会试着回到那个房　触　之后半年。因为写了（（第一次的亲　被问到灵感来源之类的问题。我无法说　间，找寻“头”。某种意义上，那是我生　密接触　，我不断读到别人对我的看法。　出灵感来源是青春少女亮丽脸庞所荡　命的起点。　但别人口中的我或我的作品，对我而言　漾出的灿烂笑靥；或是佝偻老妇垂头白　我大概是属于那种长不大的人，或　是完全陌生的。我开始感到慌乱与不知　发也掩不住的斑驳沧桑等美丽的话。只　者说根本无法长大。因为我生命的原型　所措。因为害怕迷路，所以选择站在原　能说出我的灵感是源自对生活的感受　已在十九年前的那个房间里被塑造完　地。直到我回到那个房间，重新找到不　这种烂答案。　戍。之后或许可以被修饰，但样子不会　曾改变的自己。也仿佛闻到熟悉的洛神　因为搬进那个房间后，我便习惯与　改变多少。　红茶味道，那是那阵子生活中的惟一味　能被视为楚逐臣，翻翻查查都轮不到，却又不想抛弃。内人卧　架椅上，看《参考消息》，迷离蒙胧半醒半睡之际，世界烟云过　室还有一架，是她的书，我用不上。我卧室大床上有书八堆，ｌ　■　《　｜．　萎　＊　譬　基＾　，　赫　￡ｌ堆　　眼，亦算秀才知了天下事。室内不装修，水泥地面，白灰刷墙，＃　§—《，　盎警攀　墼　妻ｌ。ｌ　Ｉ｛　孽　一　ｆ　●毒’｜＿　｝　高尺五以上，估计册数不到两百，皆属宠姬，夜夜倚床读之。白　要让房屋也能呼吸，把它当作活物看待　我爱我的书室，惟此　日坐在书室写写小文，常常跑回卧室翻书查证。可见菁华不在　为我灵魂之所安也。　书室之中，而在卧室之内。这些才是我的命根子啊，计有《十　每逢周日，必有友人来，少则二三，多则五六，各据一席，　三经注疏》、《史记》、《资治通鉴》、《太平御览》、《太平广　喝茶谈天。主题不出阅读范围，皆能说长道短，互相笑傲戏谑。　记》、《说文解字集注》、《古文观止》等等。谁来把这些书抄　时有噪声，不免惊扰邻室，误以为书室内在吵架。浮生又得半　没去，等于打断我的双腿，让我坐以待毙。　日之忙，忙在嘴巴，而心态则大闲。此为我家书室一大乐事。寒　书室十分寒伧，我却乐在其中，或读或写，终日恬然。窗外　暑无阻，风雨亦至，这种大乐事已延续七八年了，真不容易。　市声车声，鼓膜听起趼皮，也就听无声了。每日午饭后，躺在马　（肖红摘自《我的书房》岳麓书社２００５年５月）　０８　Ｆ　事