厨房的文学

一方温馨天地——厨房的文学

如果把厨房做为一个整体看待，简化就是整体厨房，其具有或基本具有处厨房的所有功能，集家具、家用电器、燃气具于一体，有机的将厨房内的能源、上下水合理结合，即能完成厨房内的烹饪工作，对人体无害，同时具备美化环境装饰功能。那么，厨房的文学又是什么呢？ 孔夫子说：“君子远庖厨。”

中国的厨子，按古代的社会等级分类，无非三教九流之属。君子之于厨房似乎总有点格格不入。中国的文人，算君子还是小人我是不知道。但文人却有不少非但不“远庖厨”，还津津乐道于厨房，甚至贴住厨房，他们的作品里有厨房的一切日常琐碎俗气热闹。然而，从那些文学厨房里端出的饭菜酒汤，却有另一番味道。这些文学厨房的作品给人的体味，当然不仅仅是美食。

时下有“舌尖”热，引出了“厨房热”，也出现了为舌尖而舌尖、为厨房而厨房的不少文学作品，其中有不少怀旧恋乡的舌尖命题，其实这和真正的文学厨房差得还远。

有许多作家，许多文学作品乐道于厨房。电影《饮食男女》里，有最丰富、最豪华的私人厨房，那里的老厨师，父亲，做着精致而丰富的菜肴，等待孩子们的到来。那位老厨父亲每次烹调放作料时，让人会感到每次他放调料时，可能放的不是盐，而是一种苍凉。这就是文学厨房和世俗厨房的差别。

女作家写厨房，似乎有点天赋，几乎有点得心应手，难怪有许多女作家乐道于厨房，乐道于美食。铁凝在她的《大浴女》中津津有味地写几种菜品的做法，写得活色生香。徐坤曾的小说名篇，题目就叫《厨房》。王安忆甚至认为，如果作家的书写中没有“经济”和日常开支，没有厨房和烟火，那么这个作品是苍白的，不可信的。王安忆此说当然有点绝对，好的写作未必要紧贴“地面”，可不可信也不是衡量小说的最佳要求。“好的小说都是好神话”（纳

博科夫《小说讲稿》）。王安忆的说法，主要是针对时下“流行写作”而发，我固然不敢恭维，但就文学厨房而言厨房文学时，至少在我这篇文章中是保留她这个说法的。

有些男作家写起厨房、写起菜肴来也不比女作家逊色，如汪曾祺他老人家，写在作品里的那些家常菜肴直可让你垂涎三尺，唇齿生香。但他老人家描写的菜肴，你如果在饭局时想“亲口体味”一下，却往往没有如他所写的那般什么好味道。你说这怪也不怪？

德国著名作家君特·格拉斯，有一部长达四十八万字的巨著《比目鱼》，这是一部展示历史和历史认识的大书，充满了寓言、荒诞、奇异、思想和智慧，然而伟大的君特·格拉斯将全书主要的情节统统控制在“厨房”里，让历史、认知、智慧在充满了烧鳕鱼、鹅肝汤、羊脖、兰芹菜子、奶油菠菜加鲜鸡蛋和土豆的气息与味道中散发、飘洒、弥漫。故事的情节，在“厨房”里展开，家常里短菜肴作料和社会广角风言风语在厨房里交响，烹调技术演示表达的更是历史和思辨。《比目鱼》，走近、走进厨房，贴近、贴住厨房物事，也贴着历史和思考。老子说“治大国如烹小鲜”，这部书却在令人惊奇地“烹小鲜以‘治’大国”，这种文学厨房着实妙，妙就妙在不可言。这就是文学的厨房，四季心态中，烹调的是活色生香，一道味道异常鲜美的“人文之汤”。

既然说“舌尖上的故乡”这个意象，我也提一下记忆中的厨房，故乡的厨房，当然那只多是贫寒、简陋。然而柴草、灶灰的和粥的烟火气中，伴有一种情亲和氤氲的温馨，有一种特殊的情愫和情怀。这种情怀情结，或许是我们的作家在文学厨房里最好的作料吧。当我说文学厨房时，当我走进文学的厨房时，仿佛能感觉和思考物是人非，人是物非，也可以思量文学小说的创作。然而，那一刻，也总是把这份情怀，认作了记忆和故乡。从这里可以创作出更多更好的中国特色的文学厨房作品来。

厨房，文学的厨房，“这儿有一种不喧哗、不夸张的日子里从容精细的条理，也有真正雅致的古典情怀”（铁凝《遥远的完美》）。

然而，