一树一树的花开
一
清明谢了杏花残红，谷雨将开槐花胜雪。
在“花事了”的晚春，仍会有一树一树的花开，那便是槐花。
槐树是不被城市宠爱的树木。
大多数北方城市，宽阔坚硬的柏油路旁随处可见法桐、白杨、苦楝、金钱树，但在五月开花的刺槐，多生长在荒原村野或城乡接合的僻路，一簇簇的花团，在阳光下热烈绽放，从飞速行驶的车窗外，闪过一树洁白。
但是北方长大的孩子，谁的记忆里没有过一树槐花的芬芳？
农村的房前屋后、田间地头、山坳沟壑，槐树是最普通常见的树木。北方的农人爱槐树，这和榆树、桑树一样，饥饿年代，这些慷慨的草木，曾给了民间粗粝朴实的滋养。
谷雨一过，一嘟噜一嘟噜的白色花串便挂满枝头，绿色的叶片立刻被锦簇花团淹没。它们知趣地躲在花云里，看蜂来蝶往。
那白色的花如春末夏初的暖阳，开得恣意烂漫，一出场就是排山倒海的阵仗。无需羞涩含
蓄，她只管热烈与张扬。曾见过有人在孤岛的万亩槐林里拍婚纱照，可再美的新娘也压不住这恣意盛放的气场。
她们美得肆无忌惮，她们美得无法无天。
二
从童年的身高仰望一棵开花的槐树，是芬芳、是甘甜，是贫寒日子里为数不多的慷慨，是清汤寡水童年里的一味零食。
花刚开，就跟在比自己高的哥哥姐姐身后，看他们攀上矮墙、粪堆，踮起脚尖伸长手臂去够树枝，手触到花枝，便紧紧抓住，一边使劲往下拽，一边用另一只手把一串串的花撸下来装进口袋，或掰断一小枝扔下来，让树下的孩子们一阵哄抢。
那槐花白得那么干净，揉进嘴里时，只有一丝丝甜味。但寡淡的味蕾是那么敏感和容易满足——不会忽略一丝甜味，不会遗忘一丝欢愉。
须等到花期最盛的时刻，择一个晴好的天气，农人们邀两三位邻居，搬来梯子，借来铁钩、长杆，把铁钩或镰刀紧紧绑在长杆末端，做成采摘槐花的工具;女人和孩子们端出盛花的簸箕或布单，一切就准备妥当了。于是身体灵活的男人爬上一棵树，手持长杆，钩住树枝，用力一拧，听到咔吧一声脆响。断了的枝通常还挂在钩上，小树枝就抖一抖，大树枝须小心从钩上摘下，冲树下喊一句：“看着点，扔了啊！”等地上翘首企盼的孩子们一哄而散闪开了，一大枝槐花就伴着欢呼声落在了地上。
女人们小心地避开树枝上的硬刺，轻轻把树枝拖到一边，摘下白色的花串，先递给迫不及
待的孩子们，再相互打趣着把槐花一把一把撸下来，撒在旁边的簸箕里。
那是童年为数不多的节日，和清明节的煮鸡蛋、二月二的炒豆子、端午节的粽子、中秋节的月饼一样，槐花，给童年开出了另一个节日。
槐花收进家后，主妇们就要开始做槐花吃食了。条件好点的家庭，就会先把槐花和在面糊里，再打上一个鸡蛋搅匀，倒**底锅里煎出金灿灿、油汪汪的槐花鸡蛋饼——犒劳出力的男人，也给孩子们解解馋。再有空闲时，会用槐花、粉条、猪肉做馅，蒸包子或包饺子。即使再穷的人家也会把槐花洒上白面上锅蒸熟，配了蒜泥蘸着尝个鲜。一时吃不完的槐花，主妇们会蒸熟晒干，等蔬菜少的冬天再拿出来用热水泡软做成各种吃食，是那个年月历久弥香的回味。
三
记得儿时曾听母亲讲起，她小时候，在饥荒的早春，一棵槐树从发芽、长叶，到开花，一直都是人们果腹的食物。有几年，等到五月槐树开花，很多树都是只有满树雪白——叶子早已被人们一次次地扫荡光了。
你能想象吗？一棵光杆司令一样的槐树，站在荒寒饥饿的早春，谷雨一到，她依然将繁盛挂满枝头，在时光里开出慷慨。她给饥荒年月的人们开出了果腹的食物，给瘦弱的生存开出延续的希望。
她扎根在民间最僻静最寂寞的大地上，一年一年地灿烂绽放，再一年一年地落叶归根。伴着渐渐空离的旧居，慢慢老去的时光，她伫立在记忆深处，用一圈一圈的年轮提醒和记录着我们的疼痛和欢愉、出生和死亡。
“树木是大地写上天空的诗，我们砍下它造纸，让我们可以把我们的空洞记录下来。”纪伯伦早就看出相比树木的坚实，人类的生命显得多么空虚和浅薄。在春天，面对一棵槐树的慷慨，我们反观到自己内心的吝啬和贪婪。一棵树，比我们高大，也比我们豁达，她坚实地站在大地上，不攀援，不依附，只从贫瘠的土地中汲取微少的养分，就能一年一年地绽放，一树一树地花开。
难怪，三毛会写下这样的诗句：
“如果有来生
我要做一棵树
站成永恒
没有悲欢的姿势
一半在尘土里安详
一半在风里飞扬
一半洒落阴凉
一半沐浴阳光
……”
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容