民国女子那些事

读书　Ｒｅａｄ　文／口陌上舞狐　起情事，无论是别人的还是自己　的，他的一生与徐志摩、梁思成和金岳霖　三个大才子有过交集．最终选定与粱思　成相守，也与她骨子里对于理想与理性　，Ｕ的，总是过去时，总要情不自禁地　的坚守一脉相承。金岳霖，这个终生未娶　想起李义山的那旬“此情可待成追忆，只　的哲学家，选择了一种最理智也最高贵　的方式坚守自己对林徽因不渝的爱情：　是当时已惘然”。看别人的情事，体悟曾　经轰轰烈烈的风花雪月就这样化为薄薄　逐林而居。且很坦荡大方地与梁林夫妇　几页精致的文字．别有一种幽愁凄楚，是　结为好友。他对林徽因并无半点要求，只　民国女子那些事　一矿　种对照，毫发毕现，历历在目。　那些翻腾于历史烟云之中的女子，　求两人共生于世，便是最大的好。如　此平和而流深的情感，不是不令人　自愿或不自愿地将自己的情感活生生地　感动的。日子久了，终于有一天．　喧腾与涣散于岁月中，无论当时她在爱　梁思成自外地回来后．林徽因便　■●　着的时候有多喜气，而今来看，都别有一　对他直言自己因同时爱上了丽个　种悲意，如凉玉润于清水。　看叶细细的《民国女子——此情可　人，不知如何是好。梁思成痛苦　而震Ｊ凉，想了一夜告诉她：你是自　待成追忆》，是在一个泛着微雨的凉秋午　由的，如果你选择老金，祝愿你们幸福。　后，及至一口气读完，已过黄昏。最终合　说毕，两人都哭了。但当林微因将这些话　上书本，深叹一口气，心里依然热烈地涌　转告给金岳霖后，他却说：看来思成是真　●　动着那三个字：对照记。民国女子的情　事，总是不圆满的多，悲凄归悲凄，但对　于今天的女子．一字一句融情入理对照　着看下去，在合上书的那一刻闭目静思，　最终映现在脑海里的女子，一定是自己。　年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。花事　守时年年有。不过是换了女容罢了，而一　颗在爱腾中百转千回的女心，却是千古　《民国女子——此情可待成追忆》　叶细细著　广西师范大学出版社　一本品味民　国女人情感及其　如何影响人生状　态的书。书中讲　述了三十个民国　知名女子的人生　故事．其中有张　不变的。这也是我决意留下这些文字的　意义。　书中有三处最令我动容。　一是关于林徽因的章节。其中写到　ｌ　最爱林微因的金岳霖。自古才女必定情　爱玲、关露、丁玲、朱安、陈洁如、胡蝶等．　内容主要侧重于她们的传奇爱『青故事。　在追忆这些民国女子往事中．作者　路多舛，再冠之以一个“美”字，这美便有　了一种动荡飘摇之意。且往往就是因为　她太美．反而较之于平素女子徒令人生　怯意．于是不敢用尽全力去珍　，所以总　是红颜薄命的多。但林徽因到底是幸运　以女性独特的细腻思维。反复品读女人　用什么样的态度对待感情。女人的一生　究竟什么是最重要的，从而使该书有桕　６２人民公安２０１１年第６期　Ｒｅａｄ读书　归尘、土归土”的爱情，他也能做到“水归　芙蓉枕，醉鸦片香。胡适不是不知道，陆　之死，亦在于她毫无保留的至情至性。她　于水”的淡荡与飒爽，这才是真正的君子　小曼曾是旷世妖娆的京城名媛，她需要　与胡蝶不同，胡蝶之所以成为当时的电　坦荡荡。于林徽因来说，被这样一个深隋　过一种没有经济负担的温软生活．而这　影皇后，长相美、演技佳是一方面。更重　的男人如此静默地爱着，这是她今生的　样的女人注定会如鸦片一样一步步软化　要的是她懂得交际、善于周旋，并深谙一　福分。　男人的意志，使他与她一并颓靡，胡适何　个“忍”字，能够有定力熬过生命中的低　二是关于陆小曼与胡适之间一段鲜　其理智，即便小曼再妖娆，他亦铁了心的　谷；但阮玲玉不同，阮玲玉长桕并不亚于　为人知的情事。他们以师生的方式相遇。　彼时，陆小曼已嫁作王庚妇，却不快乐，　后来她与徐志摩一见如故，很快便陷入　不要。胡适在那个时代算是一个杰出的　胡蝶，演技亦在胡之上，但她生性率直、　“有为青年”，有明确的人生目标，有既定　不善周旋，所以即便演戏所得报酬远不　的人生道路，加之他惧内，所以他与陆小　及胡蝶、且总饰演配角．她也都是心甘情　曼的这一段隋事便不了了之。彼此之间，　热恋。王庚矢口道后，十分气愤，徐志摩为　愿的。起初，阮玲玉只是为了养家糊口而　演戏，演戏时之所以能够很快入戏。亦只　因剧中人与自己的遭遇十分戚戚，而当　避免更加激化矛盾，只好暂赴欧洲。此一　再无留恋，形同陌路．十分厉然。　时，内心苦闷无处诉的陆小曼，与刚结束　最打动我的，是阮玲玉的一句话。阮　与曹诚英之婚外恋情的胡适。无论以怎　玲玉在演戏方面颇有天赋，这一点，即便　她终于“冠盖满京华”时，内心并不真正　样的姿态相逢，便都“同是天涯沦落人．　是当时备受追捧的电影皇后胡蝶，也不　满足，惟有“斯人独瞧悴”。　一相逢何必曾相识”。他们之间的关系，并　得不承认。一次，演员黎丽丽向阮玲玉请　个女人，无论她拥有再怎样华丽　说不上是爱情，更像是暖昧，有些“游戏　教如何演戏，阮玲玉只回了一句话：演戏　的名分，在她的内心深处，要的总不过是　人生”的意思，只不过是彼此于情感低谷　是教不来的，她演的就是自己。阮玲玉一　～份沁入骨髓的懂得与细水长流的相　中相逢时一种互相依靠的安慰，更像是　生情路艰辛，流离于张达民、唐季珊和蔡　守。纵观民国女子之情事，穿越恍惚岁月　腻友。且彼此的交集短如烟花，转瞬即　楚生这三个男人之间，自杀于“人言可　之尘烟，对照之际，有怜惜，有惘然，亦有　逝。及至徐志摩辞世，陆小曼给胡适写　畏”。其实，她是死于一颗无处收留却又　信，试图请胡适帮忙周转经济，胡适答应　是答应了，但开出了三个条件：一、希望　庆幸。　一自卑、敏感、脆弱的心。无论是演戏、跳　舞、亦或写字，惟有全情投入方才最妙，　切古今情事之对照，皆只为今人　在情途中能走得更坦荡，更坚决。■　戒除嗜好；二、远离翁瑞午：三、速来南　京，由胡适安排新的生活。结果是，陆小　晏一条也没听，继续与翁瑞午在一起，对　正可谓“当痛苦化为诗意，艺术会打动灵　魂”。只是这震颤灵魂的艺术，需耗尽太　多的苦痛纠缠。实在是冷暖自知。阮玲玉　栏目主持：马小娟　ｒｎｘｊ＠ｃｐｄ．ｃｏｍ．ｃｎ　阿玉与莲生是一对真挚的姐弟．终生　不忘的是，她将要去往的另一个世界，不　相依。红色书生莲生，少小离家．从桂林走　灭的灵魂将要到哪里去安顿自己．谁将　向延安，从事党的情报工作，因怕连累家　与她在一起？　里，他先后用过二十几个不同的化名，后　《莲生与阿玉》是作家陈丹燕在经历　来索性就叫自己“化名”，他的名字也从李　多年写作之后，透过父辈经历，对生命的　莲生变成了陈化明（取“化名”的谐音）。莲　打量，对信仰的思考。在云淡风轻的叙述　生是一个理想主义者，终生守护着宗教般　中，阿玉与莲生这对终生桕互守护的姐　一　悟小者有爱的小婚意饭，细地一饭姻腻书贯有，过且写的却充风一因，满延格段此浓续失。而浓了作败拥　了一个可爱的女　儿。他以极坦诚的态　纯洁的革命理想。　一弟的生命历程与精神世界的迥异，以及　度创作了《婚前教育》。以男人、丈夫和父　生未嫁的姑姑阿玉，早年为求生　他们身上跨越大半个世纪、伴随其终身　亲的身份．生动地记下了和妻子、女儿相　的“洁净”．清明而辽远。　在老家苦苦挣扎，中　年以后离开故乡，随　处的点点滴滴。小饭并不回避挫折和失　败，源于日本“私小说”传统的那种自我　弟弟一家先后在北　京、上海等地生活。　《婚前教育》　小饭著　暴露的诚恳写作的姿态。小饭似乎试图　用自己的文字。让“８０后”成长起来，让他　阿玉一生守护着自　己的洁净，将要告别　文汇出版社　们从孩子走向婚姻，从放纵青春走向为　《婚前教育》所用的是那种类似于　人父母。■　“专栏体”的文字，诙谐地调侃，纤敏地体　（蜈蚂字库供稿）　尘世的时候．她念念　ｗｗｗ．ｃｐｄｌｃ０ｍ＿ｃｎ　６３