老陆啊是一名大学教授，因为某些原因被流放到大西北。十几年后，他因为过于想念妻儿，便从流放地逃了出来，请回了自己的城市。这天晚上，老陆偷偷来到家门口，轻轻去敲那扇熟悉的家门。家门之内，老陆的老婆冯姐听到了敲门声。
她早就听说丈夫逃出了刘方地，想来这敲门的人，十有八九便是她的丈夫。冯姐想去给丈夫开门，但她看到窗外，楼下站着一个皮帽男子，她知道这个皮帽男子便是要抓捕她丈夫老路的人。为了不让丈夫被抓，冯姐便强忍着思念，没有去给丈夫开门，希望我。
让丈夫能够赶紧离开，逃得越远越好。老陆站在门口不停敲门，他只想见一见妻女，哪怕只看一眼便也知足了。有的这时一个女孩走了上来，老陆为了避免不必要的麻烦，便欲匆匆离去，没想到却被那个女孩叫住，原来这个女孩便。
他老陆的女儿阿珍，老陆见到女儿感到非常高兴，他让女儿转告母亲，说是明天上午在火车站碰头，他一定要见一见老婆冯姐。阿珍拒绝了老陆的要求，老陆也只好随手撕了一片纸，写下明天上午火车站见，然后塞进了自己的家中。看到老陆的自己之后，方杰异常激动他终于没有忍住追出门去，却没有看到老陆的身影，只看到自己的女儿和那个皮帽。男子在说话。方杰回到家中，赶紧蒸馒头收拾棉被，准备明天见到丈夫老陆的时候，让老陆带走。然而他不知道的是，女儿还真为了立功回来。
能在舞蹈剧团当主角，竟然把父亲与母亲的约定告诉给了那位皮毛男子。到了次日，冯姐背着馒头和棉被来到火车站，看到了丈夫的老路，但也看到了那帮抓捕老陆的人缘，冯姐让老陆赶紧逃，老陆却拼了命的朝冯姐跑。两人距离越来越近，但最终还是被那。
帮人拦住将老陆抓走，冯洁也被人推倒在地，额头上磕出了血。眼看着多年不见的丈夫再一次离去，冯洁伤心到了极点，她得知是女儿出卖了自己的父亲，便从此对女儿冷淡
下来。三年之后，老陆平凡回到了家，却发现家里面贴满了各种纸条。
而且自己的老婆竟然没有认出自己，更让老陆心塞的是，无论他怎么解释，老婆冯姐都不相信她是她丈夫。老陆还发现冯姐能够认出几乎所有邻里亲朋，但唯独认不出他。老陆难道他忘记了这个日思夜想的男人。老陆从女儿口。
......
中得知冯姐在一年前患上了失忆症，才出现了如今这副局面。为了唤醒老婆的记忆，老陆决定再下一次火车，希望火车站的场景能够勾起老婆的回忆。她写了一封信，让女儿交给老婆。冯姐说是5号的时候到家，冯姐看到信件感到非常高兴了。
他在5号这天把自己精心打扮了一番，便来到火车站，等待丈夫老陆的归来。然而当老陆走下火车天桥，走到老婆冯姐身边的时候，冯姐对她却没有任何反应。老陆很伤心，只好无奈离开。老陆赞助在自家楼下的一个杂物间里，这天他见老婆在。
杂货铺打电话说是要让人修一修家里的钢琴。老陆记得他刚和冯姐结婚的时候，经常给冯姐谈钢琴听。她现在也许可以利用钢琴去勾起冯姐的回忆。然而当老陆坐在钢琴前弹起那首熟悉的钢琴曲时，却没有勾起冯姐的回忆，但冯姐却。
还是没有认出老陆如此，又过了几天，冯姐收到一个大箱子，老陆帮助冯姐把箱子开回了家。打开箱子之后，老陆心头呼的一紧，箱子里装着的不就是他在过去20年的时间里写给老婆冯姐的信吗？信上的字迹很潦草，冯姐都认不出写的是什么这。
有老陆知道这些信都是在黑夜里偷偷写的。为了让冯姐知道他老陆对他的思念，也为
了能够陪在冯姐身边，老陆决定把这些新建一张张的读给冯姐听。就这样在往后的日子里，老陆每天都会来到家中给冯姐读信，并把自己的嘱托写在纸上偷偷塞。
那对信中让冯姐多穿衣服，让冯姐出门时找个人陪，让冯姐原谅自己的女儿，让冯姐好好的活着。如此几十年过去了，冯姐依旧没有认出老陆，但老陆却始终陪在冯姐身边，并在每月的5号陪着冯姐去火车站，等待着冯姐去火车站，等待着冯姐去火车站。
电影归来，我是XX，我们下期再见。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容