武侠小说的文化特征笔谈

武侠小说的文化特征笔谈　［提要】　江湖与侠客在古拄今来的武使小说中都有必然的联系．但江湖社会大都是小说家　以自欺欺人的方式“０造的幻影”。宣传“悬忠”与“义气”的“三国气与水浒气”，是武使小说的主　要内在精神。　［关键词］江湖；悬忠；叉气之毒　【中图分类号］１２０６・６［文献标识码］Ａ［文章编号］１００３－－４１，４５１２００２１０１－－－０１ｌ２—ｏ４　姜振昌等，山东师大中文系教授、博导山东　济南２５００１，４　“江湖”：虚拟的文化符号　姜振昌张文哲　就像隐士离不开山林、好汉离不开绿林一样，在古往今来的武侠小说中，侠客几乎都是放置于　江湖”　中加以表现的。江湖与侠客的这种必然联系，蕴含着游侠精神作为中国文化特产及武侠小说作为小说类　型的基本特征。　“江湖”原只是个普通的地理名词，泛指四方各地，是后来的文人墨客赋予了它特定的含义。杜甫诗　云：“欲寄江湖客，提携日月长”（《竖子至》），杜牧诗云：“落魄江湖载洒行．楚腰纤细掌中轻”（《遣怀》），其中　的江湖，就特指落难者与贫苦游民用以栖身的“人世间”，隐然有与“庙堂”（朝廷）相对之意。范仲淹《岳阳　楼记》中有：“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远＋则忧其君”。侠客是以游走和行侠为其主要精神特征的，　不管是发迹者还是落难者，其活动的场所必然是江湖而不可能是庙堂，因为一人庙堂．再豪放的英雄俊杰　也必须收心敛性，成为统治秩序的卫道者；只有身在江湖，侠客才能真正体现自己的“侠义”精神，施展武功　才华。意识到这一点并在小说中明确加以表现的，是从唐代豪侠小说始，但无论是周皓的“游江谁”（《周　皓》），还是女侠红线的“历江湖问，读神农药书，救世人灾患”（《红线》），唐人小说中的江湖还只是有别于朝　廷的一般闻巷民间，既不具体也未有多少独特之处。宋元话本ｇｔｒ，￣汪信之一死救全家》之类，其中的江湖已　跟抢劫、黑话、蒙汗药以及锄暴安良等联系在一起，血腥味十足ｉ而《宋四公大闹禁魂张》中．江湖上杀人越　货的勾当以及打斗中的武功比试，已经跟《水浒传》及后世的武侠小说相差无几。明清以后的武侠小说，从　姚民哀的《江湖豪侠传》、赵苕狂的《江湖怪侠》、平江不肖生的《江湖大侠传》到金庸的《笑傲江湖》，已经到　处是放浪和血腥气的“江湖”世界了．好象只有如此才配称武侠小说似的。　金庸在《笑傲江湖・后记》中说：　笑傲江湖’的自由自在，是令狐冲这类人物追求的目标”。江湖世界　是丰富多彩的，“自由”无疑是其主要精神特征。这是十分诱人的。在至高无上的王法之外，另建与之抗衡　的“江湖义气”，在贪官当道贫富悬殊无视人权的庙堂之外，另建损有余以奉不足的合乎天道的“绿林规　矩”，赋予侠客以做人的尊严、济世的责任和行侠的胆识，无疑寄托了芸芸众生对公道和正义的希望，反映　了人类美好的感情和理想。在这个江湖世界中，人类社会错综复杂的政治、经济、军事斗争，一律被简化为　正邪善恶之争，斗争的形式也教还原为简单又原始的生死搏斗，而决定斗争胜负的主要因素则是各自武功　的高强。侠客基本上都是独立的个体，完全靠个人的武功能力来决定自己的命运．以个人的意志和力量来　对抗邪恶、对抗整个社会的黑暗，这在一个等级森严律令繁多到处是不平的社会里，确实是激动人心的，但　却是不可能的，因为任何强大的个人在庞大的专制政体和恢恢“天网”面前，都是十分弱小和微不足道的。　这使得武侠小说在生动的浪漫激情背后，不能不浓重地带有虚幻的“乌托邦”色彩。因之，小说中的“江湖”　只有作为虚拟的世界和纯粹梢遣的对象来解读才有意义，如果坐实，则不免有行骗之嫌，其负面影响和消　极意义不言自喻。不仅掩盖抹杀社会矛盾，而且麻醉人们的心灵。浸迷在武侠小说中的读者必然产生“济　贫自有飞仙剑，尔且安心做奴才”的心理梦幻。　维普资讯 http://www.cqvip.com

说武侠小说中的“江湖”为虚拟的世界，还在于它们往往过分夸大了江湖与庙堂各自的独立性，仿佛两　者之间真可以相安无恙并行不悖，这未免太天真了。就其本质而言，侠客所驰骋的江湖社会是不受法律和　正常社会伦理道德约束的“另类”社会．以自由和暴力为其主要精神特征，正如金庸《笑傲江湖》中的主人公　所说：“我们学武之人，侠义为重．在江湖上迫遥自在，去做什么劳什子的官ＪＬ？”侠客看不上官场是可能的．　但不当官儿决不可以不受其约束。当天下来治之时，“禁网疏阔”，游侠还有活动的余地；一旦江山坐稳．统　治者一定会腾出手来清除不安定因素。这时，游侠是决难有立身之地的。因为游侠虽然不是具有自觉意　识的政治力量，这一点与常常揭竿而起的绿林好汉不一样．但其存在本身即是对统治阶级神圣权威的挑　战，不管你是否与现行政权直接为敌、是否“以武犯禁”，只要“以任侠显诸侯”就该杀。据史书记载，汉文　帝、景帝、武帝、成帝及王莽摄政期间，都曾大肆“捕击豪侠”。明清以来的历代统治者也都对秘密的江湖社　会势力予以坚决取缔，根本不存在与你和平共处的神话。夺权、“革命”时可以联络、利用会党教门之类的　江湖势力．一旦大权在握．则就必须“严加惩办．以绝根株”了——连辛亥革命后革命党人对党会的态度都　这样急转直下，更何况封建统治者了。　“愚忠”与武侠的亡命精神　杜传坤　鲁迅先生在《叶紫作（丰收＞序》中说．“中国确也还盛行着《三国志演义》和《水浒传》，但这是为了社会　还有三国气和水浒气的缘故。”这里的“三国气”和“水浒气”到底是指什么，鲁迅先生没有直说．窃以为即是　通常所说的忠、义二宇。　忠，是儒家重要的伦理道德规范，也是封建宗法思想的核心。《水浒传》里有句名言叫作：“忠心扶社　稷，义气助家邦”．这就是首先要利用“忠君”思想来扶助封建王朝。忠虽然也指同志间的“忠诚不二”、“忠　实可靠”，又有“精忠报国”一说，但在中国传统文化中通常是指臣对君而言的，它是单方向的，无条件的，说　穿了就是按照孔子所规定的“君君、臣臣、父父、子子”的名分关系，来维护君王的尊严和统治，所谓“臣事君　以忠”，“君虽不仁，臣不可以不忠”。在封建专制统治的国度里，“忠君”和“报国”虽然常常联系在一起，但　效忠国家其实也还是效忠皇帝．因为“普天下，莫非皇土”，“朕即国家”。忠君的外延还可以扩展开去，在等　级森严的封建制度下．泛指一切下级对上级应有的态度，《三国演义》、《水浒传》等都大肆宣扬、褒奖了这种　品质和观念。当然，封建专制的话语霸权在要求大家尽忠时，有时也冠晚堂皇地讲什么“良禽择木而栖，良　臣择主而事”，但谁是应该“事”的主是投有统一、客观、绝对的标准的，刘备、曹操、孙权都说自己才是良臣　该择的主，古往今来．投有哪个皇帝承认自己是昏君的。说到底就是，皇帝唯一．臣是投有任何选择余地　的。建立在这种无条件的、绝对的、无是非善恶标准的、不管顺应还是背逆历史潮流基础上的“忠”，一方面　鼓励着“独夫的统治”，使个人权力达到极至，为所欲为不受约束，另一方面也造就了大批“愚忠”的奴才，唯　君唯主至上。　武侠小说中宣扬的忠君典范，大概莫过于关羽。关羽园其“忠可于霄，义亦贯日”，于顺泊九年被皇上　封为“忠义神武大帝”。关羽的忠君主要是对其主刘备的，刘备是正统的皇室后裔，后发展为蜀国皇帝，帝　王们就是看准了这一点，才历代加封，使其名号几乎可与孔子媲美．用心也不过是让天下臣民对己就如同　关羽对刘备一样罢了。与《三国演义》相比，《水浒传》贝Ｕ更多了些正统之外的江湖气。粱山好汉们本来也　并非对皇帝老儿不忠，只因贪官污吏小人恶人太多，天理难讨．为保得性命才被“逼上粱山”落草为寇。虽　被剥夺了直接效忠皇上的权利．却还可以死心塌地为粱山，为“大哥”——“粱山国的皇帝”赴汤蹈火在所不　惜。最后．也终于得到了成全，被朝廷招了安．遂了效忠的心愿。从这一点上说，《水浒传》与《三国演义》又　是一脉相传的。鲁迅先生曾在《＜奔流＞编校后记》中说：“说《水浒传》里有革命精神，因风而起者便不免是　涂面剪径的假李逵——但他的雅号也许叫做‘突变一。这里深刻揭示了《水浒传》假造反真忠君的本质。　在《流氓的妊》一文中，鲁迅先生对武侠小说的这种精神特征还作过更详尽的论述：“侠字渐消；强盗　起了，但也是侠之流，他们的旗帜是‘替天行道’。他们所反对的是奸臣，不是天子，他们所打劫的是平民，　不是将相。李逵劫法场，抡起板斧来排头砍去，而所砍的是看客。一部《水浒》，说得很分明：因为不反对天　子，所以大军一到．便受招安，替国家打别的强盗一不‘替天行道’的强盗去了。终于是奴才。”愚患就必　然甘心当奴才，这是相反相成的，也是铁一样的法则。奴才的特点是见一切主子就尽忠，所以鲁迅先生又　ｌ１３　维普资讯 http://www.cqvip.com

说ｔ“至满洲＾关，中国渐被压服了，连有‘侠气’的人，也不敢再起盗心，不敢指斥奸臣，不敢直接为天子效　力，于是跟一个好官员或大臣给他保镳，替他捕盗”。这类作品以清末的《施公案》、《彭公案》为代表（《施公　案》中一再颂扬贺天宝们的“烈烈忠魂保大清”；侠客黄天霸由于“看破绿林无好”，干脆投奔清官麾下，博得　封官荫子），同时“奴性也跟着加足”了。这类武侠公案小说里的“侠”已成为异族统治者的“御猫”，沦落为　“捕鼠”的工具，毫无民族气节和独立的人格。这是愚忠的必然结果。　传统武侠小说的这种创作倾向，在民国以后是有所改变的，例如，《江湖奇侠传》就穿插进了黄叶道人、　朱复等“图复明社”的情节，《蜀山剑侠传》中醉道人自认是“先朝遗民”，也公开表示“不愿为异族效力　。　《江湖奇侠传》中的柳迟救出巡抚后甚至托辞出走，不愿接受朝廷的恩赐。更有不少作品写到了侠客直接　与朝廷作对。之所以产生这种变化，一是因为这时清朝统治已经推翻，作家不会再由此而获咎；二是受到　近代民主观念的熏陶，作家已意识到朝廷并非神圣不可侵犯。于是便纷纷把侠客的立足点从朝廷移到了　江湖，使作品更多了些不受朝廷王法约束而显得自由潇洒无所畏惧的“江湖气”。这自然是一种进步，也是　现代武侠小说较之古代的更为读者所激赏的一个重要原因。然而这种变化是十分有限的、肤浅的。由于　传统的巨大惯性和文化的深层影响，大部分作品的“愚忠”意识并没有产生质的变化，只是形式的不同而　已。从表象上看，民国以后的武侠小说确实与皇朝官宦已无多少亲密瓜葛，但所演义的江湖社会却有如同　朝廷一样的规范，侠客们每每自成帮派，各有帮主掌门人，且等级森严有序，帮（教）主有如同皇帝一样的至　商权力，对本门弟子有生杀予夺之大权，弟子门徒都要对师父帮主惟命是从，忠诚不二，并且要不惜一切代　价维护本派利益。帮主其实就是靠武力获得的“武林皇帝”。　这种狭隘的“帮主崇拜”和“帮派利益崇拜”，必然形成组织内根深蒂固的帮派中心主义，其成员们只能　义无反顾地做教主和帮派的忠实奴隶，成为毫无个人意志和独立品格的工具，别无其他选择。例如，古龙　《浣花洗剑录》中东海白衣人挑战中原各大门派，某门派自知不敌，但门下六大弟子为了师门仍以死相拼，　并不临【哞逃脱，在毫无意义的争斗中作出了无谓的牺牲。金庸《碧血剑》中的玉真了仅靠师傅的一件小信　物就可以为非作歹，威慑木桑道长向自己下跪，木桑为了表示对师门之敬，险些命丧他手。金庸《倚天屠龙　记》中灭绝师太临死之前逼迫周芷若答应她的三件大事（不能与周芷若所喜欢的张无忌交心、交往：接峨嵋　派掌门之位；用阴谋和美色来诱惑张无忌，以得到武功秘诀和倚天剑、屠龙刀），看起来都不大正当不合情　台理，不合乎道义，但为了师命周芷若也必得违心地答应下来并对天发誓，因此不仅直接造成了周芷若的　，爱情悲剧，而且导致了她后来性情的异化和人格的沦丧。这也是上对下绝对控制和下对上　愚忠”的必然　结果。　义气之毒甚于鸩酒　孟丽丽裴争　鲁迅先生所说的“三国气”与“水浒气”，窃以为也是指“江湖义气　，因为在《三国演义》《水浒传》中．作　家着力张扬的在很大程度上就是这个东西。《水浒传》中梁山泊英雄群居的地方最初就叫“聚义厅”《三国　，演义》中刘、关、张桃园三结义，“不求同年同月同ｌｅｔ生，但愿同年同月同ｌｅｔ死”，构成了作品的主旋律。江湖　中人尊崇的义气，投有明确的理论界定，基本上是从《三国演义》中刘、关、张结义和《水浒传》中的“八方共　域，异姓一家”演化而来。可以说，“义”是江湖世界中维系人际关系和复仇行为的根本，也是团结的根基，　谁要背叛了“义”．就会落个“天地行诛，神人共戮，万世不得人身，亿载永沉末劫”的下场，粱山泊的“义”士　立誓何等严厉！中国的传统道德历来重“义”，《三国演义》中极力塑造的典型关羽也因此成为历代不论是　王朝还是百姓尊祟的对象。从北宋开始，每朝统治者都对关羽进行追封，他的封号有“忠惠公”、“义勇武安　王”、　英济王”、“关圣帝”等等，到清宣帝时关羽成了“忠义神武灵佑仁勇威显灵大帝”。关羽这个形象在民　间也越来越被神化，他的庙宇至今还在不同的地方燃烧着同样的香火。关羽的“义”在本质上是强调人与　人之间的相互帮助、回报和交情，与江湖上流行的道德精神是息息相通的。　在武侠小说中，“侠”与“义”总是联结在一起。但“义”的文化内涵却是复杂的。金庸认为：“侠是不顾　自己生命危险，主持正义，武侠小说是侠义的小说。义，是正当的行为，是团结和谐的关系。……中国是横　面讲的，讲究人际，所以集体、群体发达。义，是中国团结发展的重要力量。”（引白裘小龙、张文江、陆灏《金　庸武侠小说三人谈》，《上海文艺）１９８８年第４期）“义”确有这样的意义。金庸在他的不少武侠小说如大家　ｌ１４　维普资讯 http://www.cqvip.com

熟悉的《射雕英雄传》《笑傲江湖》中，对此都有描写和歌颂。在《三国演义》中，关羽为了结拜兄长刘备，拒　绝曹操金钱和美女的诱惑，保定“二家皇嫂”，过五关斩六将，千里走单骑，确乎是义薄云天，成为千古佳话。　然而“义”的消极作用更大，刘备张飞为关羽报仇不顾大局，不听诸葛亮良言规劝，硬要与东吴决一死战，又　误了多少军国大事！《水浒》也一样，为了哥们义气，既有惩治昏官的壮举，也在无辜百姓中制造了残忍和　屠杀，武松为了报仇，为了报答施恩，血溅鸳鸯楼，把张都监一家杀得一个不留，李逵劫法场，不分男女老　少、好人坏人，抡起板斧排头砍去；特别是宋江的“札贤下士”的“义气”，竟使全部梁山好汉糊里糊涂地跟在　他后面去接受招安，攻打方腊。更有甚者，当宋江用　御赐”的鸩酒毒死不甘当奴才的李逵时，李逵还垂泪　向宋江表示：“罢、罢、罢！生时伏侍哥哥，死了也只是哥哥部下一个小鬼。”李逵在敌人面前叱咤风云，任何　硬刀子都奈何不了他，却在“哥们义气”的软刀子下甘心引颈受戮。“义气”之毒甚于鸩酒！其落后性、局限　性是发人深醒的。这说明，金庸对“义”的理解是十分片面的。在阶级社会里，“义”终有它阶级的属性，不　同阶级、阶层、社会集团判断“正当行为”的标准也不同。如果“侠义”果真如金庸所说完全是一种“团结和　谐的关系”，井以正义为安身立命的支点，那么江湖上帮派之争、相报私仇的故事就不会上演了。因此，　金　大使”的解释是对武侠小说“义”的美化，或者说是寄托了一种美好的理想而已。也正像关老爷那种“义薄　云天”的“义”一样，因为那是众人难以企及的标准，所以他才被尊奉，被神话。事实上，民众所理想的正义，　在现代武侠小说中大都被江湖义气替代。温瑞安在《温柔一刀》里借主人公苏梦枕之口说：“不要太斤斤计　较名正不正，言顺不顺。江湖上许多事，名虽不正但心正，言虽不顺但意顺，大凡帮会组织的斗争牵扯必　巨，不可能一方面全对，一方面全不对，也不可能台帮上下，无一坏人，亦不可能堂里弟子，无一好人。你要　帮朋友，根本不必管这些，帮就帮，扯什么公道公理。”原来武侠所讲的“正义”，仅是江湖朋友之义而已，不　会考虑“什么公道公理”。金庸《神雕侠侣》中的太侠杨过，择友和行为的准则就是你对我好我就对你好，休　对我不好也就对你加倍不好，别的什么可以统统不管。《笑傲江湖》中的所谓正教，邪教，所谓“五岳剑派”，　他们之间的分歧也没有什么原则是非，有的只是派系之间的你争我夺、逞强好胜。金庸《倚天屠龙记》中的　灭绝师太自居名门正派，疾恶如仇，她诛杀恶人，不择手段，但她判断善恶的依据却仍然是自己的主观好　恶．其行为也没有多少理性在引导。　“侠义”的这一文化特征，是由江湖社会这一隐性组织独具的特点所决定的。古往今来，江湖上多是些　“世外之民”，他们在主流社会失去容身之地，被抛出社会正常轨道，“王法难犯，饥饿难当”，只得铤而走险　踏人江湖。然而那里也并非是风平浪静的世外桃园，环境险恶，温饱难求。没有物质保障，没有关系依靠，　为了生存只有与命运相似的人们模仿宗法制度结成各种团体，利用结拜兄弟，成立帮派等来增强生存的能　力，从而“有福同享、有难同当”。但多数时候并无多少“福”可享，倒是经常要联起手来共同当“难”。既然　如此，成员之间就要义气为重，彼此忠诚不背叛，为朋友两肋插刀在所不辞。这样，在获得集体生存的前提　下．就拥有了个体的生存权。为此，刘备常把“兄弟如手足，妻子如衣服”挂在嘴边，正是“义”的力量使得手　下弟兄为他出生人死，死而后已；武侠小说里那些男子汉大丈夫，更是“立志不交无义友，存心当报有恩　人”。江湖上有旬行话叫作“在家靠父母，出门靠朋友”，靠的就是朋友的“义气”，或日“江湖义气”。　武侠小说中大力宣扬的这种“义”，多数都带有封建道德的性质，其消极影响是十分探广的。鲁迅当年　所生活的上海滩上，大大小小的帮会组织便数不胜数，许多帮会都是流氓大本营，靠的都是“哥们义气”，严　重威胁了社会治安和世道人心。今天，社会上一些沾染了这种“义气”的人，仍然不辨是非，不分青红皂白，　处处以“哥们”为重，因此而造成了多少愚昧的悲剧，以至滑向犯罪的深渊。且不说那些带有黑社会性质的　团伙，即使在国家权力机关中，其存在也不是个别的。有些官员们为了交掎坐得稳，升得高，谋取私利，逐　步结成了一些“小集团”，即所谓的“圈子”。进了某个圈子，就像人了一层保险，圈内人士互相帮助，官官相　卫．织就一张疏而不满的“关系网”，靠彼此的“义气”来长久地共同受益，共存共荣共同发展。《抉择》里严　书记对此感触颇深：“若要让我扳倒一个人，即便是一个比我位置低得多的人，也照样没那么容易。为什　么？就因为看上去你是要扳倒一个人，其实你是要扳倒一个圈了。，…一若是一个人没有了圈子，什么时候　想扳倒你，就能什么时候扳倒你”。由此可见“圈子”的普及与威力。这时，法律、正义、党性原则等早巳被　“拒之圈外”了。电视剧《红色康乃馨》中，莫名参与大华集团的犯罪理由居然简单得很：“算是（对蓝总的）　知恩图报吧”，于是协助把三个多亿的国家资产流失掉了。这同旧江湖上的“哥们义气”何其相似乃尔。对　此，我们必须有着清醒的认识和高度的警惕。　（责任编辑：李玉明）　ｌ１５