母亲是一棵树

南丹县城关镇中心小学 罗秋苗

在光怪陆离的磐石中，我看到了撼动我心灵的那棵树，那棵遒劲如苍龙的树！它傲然挺立在石缝间，根部被石缝夹得遍体鳞伤，被扭曲成像结痂伤疤一样的皮肤凹凸不平、纹路粗糙，扭扭曲曲。它吮吸着石缝间仅有的营养物质，艰难而又倔强地生长着。我常常怀着由衷的敬佩看着这棵树，看着，看着„„这棵树幻化成了我的母亲，我的饱经沧桑却坚韧挺立的母亲。

母亲是一棵树，一棵冰雪压不服的树。物质匮乏的50年代，散落在了故乡贫瘠的土地上。外公多子多福的美好愿望，换来的却是多子多磨的现实。身为老大的她没有上过一天学，锄头、镰刀陪伴着她的春秋。日出而作，日落而息，每日面朝黄土背朝天。周而复始，她稚嫩的双手磨下了厚厚的老茧，磨出了春的播种，秋的收获，磨出了一家人的口粮，也磨出了勤劳、坚毅的品质。

76年，母亲年方18，就与一盆如洗的父亲组成家庭，并在之后生育了我们姊妹三人。那时候的家，确实就是风雨中摇曳的一所茅草屋。父亲那时还是个代课教师，微薄的工资根本入不敷出。要填饱一家人的肚子，要改变生活，只有把汗水洒向土地。母亲一人带着三个年幼的孩子，养猪，养鸡，耕田，种地„„家里家外，男人的活，女人的活，母亲都全承包了。在儿时的记忆里，母亲总是天不亮就起床，煮饭、喂猪、担水„„都要赶在别人出工前完成，匆匆吃上早饭，母亲背着妹妹，领着我和弟弟上山了。我们三姊妹被安排在树荫下，由我来照看弟妹，母亲一头扎进了土地中。烈日炙烤下，母亲挥汗如雨，风雨侵蚀中，母亲咬牙坚持。别人家两三人

1

劳动力的活，母亲一人干了过来，秋收时节，全村的玉米数我家的最好，最多。温饱尚未解决的80年代初，不但我们可以丰衣足食，在秋黄不接时，妈妈还常常拿出一些粮食救济村里的困难户。这些，全仰仗了母亲勤劳的双手。

从小生活在土地上，母亲与土地结下了深深的情怀。而94年的那个夏天，烈日似火，喷发着炫目的光，燥热的空气中，蝉也停止了鸣叫。母亲出事了，一场车祸无情地夺走了母亲的左手臂！身体翻江倒海的疼痛，让母亲几近昏厥，心理的创击，更让母亲如临万丈深渊。躺在病床上，母亲泪湿枕巾。母亲把婆娑的泪眼投向窗外，利剑似的闪电划破了阴沉的天空，轰鸣的雷声震耳欲聋，七月的暴雨铺天盖地地打来。窗外，风猛烈地摇撼着一棵磐石上的树。撕破了的，折断了的叶子在狂风中风卷残云„„命运多舛的母亲呀，身体的聚变不能不令她担忧，失去了手臂，怎样在深爱的土地上劳作？怎样应对生活的不适？怎样养育年幼的儿女？„„风雨终于过去了，千疮百孔的树慢慢地，一点点地抖落身上的残枝，舒展那一份绿意„„是树的坚韧震撼了母亲，还是母亲折服了命运？母亲平静地接受了一切。

两个多周的前期治疗后，迫于经济、家庭等原因，母亲还没有痊愈便回到了家中。那一年，我初二，弟弟初一，妹妹还上小学，生活的压力，没有给母亲半点喘息的机会，几乎是从出院的那天起，母亲就开始独立面对生活，“既然没有死，就要活下去，还要养育我的儿女！”这是母亲朴实而坚韧的思想意识。那见证母亲艰难前行的一幕幕依旧一一在目。为了补贴生活，母亲经营了间小食品店，还记得为了削菠萝，母亲跪在木板上，靠膝盖来辅助，为了稳住菠萝，母亲的膝盖使劲地压着菠萝，因为过于用

2

力，以致菠萝的刺渗进母亲的肉里，弄得她的膝盖常常渗出血来，一个菠萝还没有削好，母亲已经汗水涔涔。我们在一旁看了心疼，劝母亲让我们来削，可是母亲说：“你们在的时候让你们做，你们不在的时候怎么办呢？”于是，她紧咬嘴唇继续干。如果这是一种生存本能，那么这种本能是多么使人肃然起敬。生命的尊贵与壮丽，仿佛都蕴藏在这不屈的努力中。短短的一年内，母亲不仅能独立承担所有家务，还能单手做鞋垫，做十字绣„„正常人能做到的，她都能做，正常人所做不到的，她也在努力去践行。现在，母亲常常把自己做的鞋垫、十字绣、酸等送给亲朋们，每当接过母亲的礼物，大家都万分感叹：“你呀，自己不方便，还处处为我们着想。”母亲却只是不好意思地笑笑，羞涩地说：“我闲着没事就做，不懂你们喜欢不。”而她完全忘了，同样一件事，她需要付出比别人多数倍的辛劳。

母亲是一棵树，撒给我们绿荫，演奏爱的音符。因为有了绿荫的庇护，我们自幼的生活清贫但溢满幸福。那步行几十里山路送到学校的粽子，那站台上慈母送别的泪珠，那雨中撑开的小伞，早已沉淀为彩虹似的梦伴我们幸福成长。成年之后，母亲的庇护也一如既往，年近60的她仍旧每日悉心照顾我们的生活起居，默默关注我们的工作生活。有时候，母亲会叨唠一些，我们还会嫌弃，甚至言语粗硬地反驳，当母亲沉寂的眼神黯然失色的时候，深深的愧疚在心底蔓延。而母亲，她又总是以博大的胸怀包容我们，以慈母的爱接纳我们。

母亲是一棵树，阳光投射在她的身上，勾勒出一道迷人的光环。是那母亲自内而外，散发的力量。晚上，陪母亲去散步，母亲总说，去广场看跳舞。当别人翩然起舞的时候，母亲欣赏着，赞叹着，她又断断续续讲述着，大集体时，她也是文艺队的。白天劳动，晚上演出，很累，她也很开

3

心。我静静听着，真害怕母亲因现在不能跳舞而难过。试想，谁愿意单臂融入这样的舞蹈队伍中呢？而我的母亲，竟然跳起来了，她跟在人群后面，几次跃跃欲试后，她的脚步动起来了，她的身子扭起来了，她的手也舞起来了„„我看着我的母亲，酸楚的泪珠很快转化为感动。当母亲伸着一只龟裂粗糙的手，在人群中极不和谐地舞动的时候，我看到了最美的舞者。母亲没有文化，不能在阅读中撷取力量，母亲没有工作，缺少稳定的收入作为心理的安顿。就是在这样的情境下，母亲依旧散发着迷人的光芒。而我们又有什么理由悲叹生活的不幸？

母亲是一棵树。我常常仰着头，在洁净的阳光下品读，品读一棵树的内涵，体味生命和阳光，以及叶子的舞蹈和音符。在我不停肢解它朴素的思想时，从汁液里滴出的是血，流出的是泪。

4