这一天，她的童年一去不复返了。作为一个私生女，她从小就受尽人们的鄙视和辱骂。随着母亲的自杀，本来定期探访的父亲也仿佛陌路。为了面子，狠心的父亲将她嫁给了咯布尔中年鞋匠拉希德为妻。谁料上天不公，玛丽雅姆七次怀孕却七次流产。动荡年代下又加了家庭暴力，使得她永远走不出生活的阴影。
十八年过去了，战乱非但没有平息，反而愈加激烈。少女莱拉的幸福家庭已被摧毁。她青梅竹马的连任塔里克举家搬迁，两个哥哥在战争中死去，而一枚火箭弹，送她父母上了天堂。无奈之下，她只得也嫁给了此时已年近六十的拉希德。
于是，玛丽雅姆与莱拉，这两名阿富汗女子，带着属于不一样时代的悲惨会议，忍受着家庭暴力的重压，生活在了同一个屋檐下。以前，为了一个并无良心的丈夫，她们水火不溶;却在经历无数磨难之后，缔结了情谊，相濡以沫。
然而，最终拉希得发现，莱拉的女儿竟是塔里克的孩子。而莱拉亦发觉，当年告诉她塔里克死讯的人，竟然是由拉希德唆使并雇佣的。于是，他们争吵、打斗。残忍拉希德竟欲掐死莱拉。危急时刻，玛丽雅姆做出了令人敬佩的、却毁灭了她一生的举动——杀死拉希德。
整本书的语调凄哀，色彩阴暗，当名字却叫做“灿烂千阳”。以前我不明白为什么，但此刻我明白了。
这是怎样的一副巨大的绝望与微弱的期望共存的、坚强、杯具的生命画卷啊!
同样是人，与生活在战乱中的阿富汗人相比，我们是多么幸福。想要什么，几乎就有什么。如此多吃多占，我们平日里却从未想到要为那些不幸的人们做些什么。在社会底层，阴暗的角落里，有成千上万的人们在苦苦挣扎。也许只是为了一滴水，也许只是为了一粒米，但那却是他们生活的全部期望啊!虽然上天不公平，虽然它无数次地摧毁他们的期望，但坚强的人们从来都没有停止过反抗。应对动荡的社会，残忍的塔利班，他们想尽一切办法，拯救自我，拯救他人。很多人，像玛丽雅姆一样，有着并不幸福的生活开端，和无比悲惨的结局。但请永远记得，她们以前为之付出，努力。她们没错，错的是这个世界，是我们!
想起莱拉父母一生的愿望:住在海边听海浪的声音，观日出日落，仅此而已。想起玛丽雅姆的愿望:再回到童年的泥屋，再闻一次那绿草的芳香，再回池塘边钓一次鱼。这么简单的愿望，却从来都没有机会去实现。我不忍，也无法想象，当火箭弹爆炸在身边的一侧，莱拉父母在想什么;当塔利班举起qiāng，要杀死玛丽雅姆的时候，她在想什么?
能想什么呢?
期望?
是永远的绝望吧!
祝，在天堂安息!
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容