书，也许不仅仅是一种纸质媒体，它可能更是一种恒久的生命。在古代人的眼中，它太圣洁，我们且不说它是物外的恩赐；在现代人的心中，它又太俗贱。我们也不说它是一盘盘精美的肴飧，那样的话，吃下去就变成了秽物，大有侮辱书香之嫌。我们说，书就是一株花，世界上最繁茂最美丽的一棵花树。
你也许要说，书也不仅仅是一树花，它还可以是人类的另一颗太阳，或者月亮。
没错，然而，被世俗包裹得太久的人们，倘或从中得到些许安抚就够了。像我，只把它比作棉，一株从土地上长出新绿而又在太阳下开出花来，并且在我们身上结出温暖果实的植物。棉，古称“吉贝”，一种多么好的奇珍，或者叫做“最好的钱”。“吉”，洁者；“贝”，财也。这种最干净的钱，远离铜臭，其价不可沽，其利尽可图。试想，陆放翁雪夜读书，身披一件棉袄，于是摇晃着脑袋发出“奇温吉贝裘”的赞叹，是何等惬意！
在冬天夜读，被书中的意蕴温暖着，如置身于秋天的棉田，被一大片雪白的棉桃簇拥着，眼前尽是一些欢笑，一些絮语，一些雪白胡子的哲人孜孜布道，一些襁褓婴儿幸福地吐奶。人活着如此充实，如此温暖，是因为有了这样一副屏风，它把寒冬隔在季节之外，它把收获纳入灵府之中。
对于一个拒绝读书的人，我不知道他除了享用空调的温暖以外，还有多少文字的温情让他沐浴与消受。正如林语堂所说，读书的享受素来被视为有修养的生活上的一件雅事，而在一些不大有机会享受这种权利的人们看来，这是一种值得尊重和妒忌的事。当我们把一个不读书者和一个读书人生活上的差异比较一下，这一点便很容易明白。林语堂认为，那个没有养成读书习惯的人，以时间和空间而言，他只是受着他眼前的世界所禁锢，他的生活是机械化的，刻板的，他只跟几个朋友和相识者接触谈话，只看见他周遭所发生的事情；可当他拿起一本书时，他立刻走进了一个不同世界，他立刻接触到了世界上一个最健康的人。
在薄冰初凝或雪花纷落的时候，打开一本好书，完全可以说是打开了一扇心灵的小窗。此时寒冷受到了冷落，雪花化作了洁白的棉花，先人的智慧和当代人的预言，都是一朵朵争相绽开的棉桃。你翻书的手指，不是在打开一张张书页，简直就是在采摘新棉，在收获一个季节的温暖和爱抚；你面对的也不仅仅是一行行文字，而是一条条垄沟，一块块田畦。我们只看见劳作的人热气腾腾，从来没有看见他们因遇上寒风而退却。
我为那些将一个又一个长长的冬夜虚耗掉的人感到惋惜，为他们浪掷光阴如同浪掷千金一样的行为感到痛心。固然，网络便捷了获得知识与信息的途径，你可以轻而易举地得到你所想得到的条目以及内容，你无须“食指大动”，仅将鼠标轻点，就可以得到比书页更斑斓悦目的界面，可是，你始终没法安静下来，让灵魂来一次畅快淋漓的“舞雩”；没法氤氲于浩浩书香，将人生提炼成一首深刻而精粹的断章或绝句。
我读，故我在。书中，目光和文字、文字和心灵彼此温暖着，走过又一个冬天。